2018年，英特尔50周年大庆之时，89岁的联合创始人戈登.摩尔（摩尔定律创立者）接受采访时，无限感慨地说：“我很难相信，英特尔会有50年的历史。它看起来似乎没有那么久。”
两年后，媒体曝出一件让戈登老爷子不敢相信自己耳朵的事，英特尔将打包出售芯片制造资产，把制造业务外包给亦友亦敌的台积电。
今年52岁的英特尔正承受中年危机的压力：先是被三星挤下全球一哥的铁王座，接着被老冤家AMD手持ZEN架构吊打，曾经独步全球的先进芯片制造工艺开始画“++++”，然后是关闭晶圆制造厂……。
曾经的半导体领头羊为何变成了跟跑者？或许可以从40多年前那场惨败找到蛛丝马迹。
.01.
价值1500万美元的手表
联合创始人戈登.摩尔在很长一段时间内，曾一直戴着一块Microma手表，尽管手表很老了，他也不肯扔掉。摩尔说，自己的这块Microma手表价值1500万美元。
英特尔联合创始人戈登.摩尔。
蹊跷的是，当时在英特尔工作满5年的员工，也会收到一块Microma手表作为奖品。哪家公司会把1500万美元的手表随便送给员工呢？何况英特尔当时还只是一家小公司，想对员工大方，也没有这个实力啊。
真实的情况是，摩尔只是开了个玩笑而已。
所谓的Microma手表价值1500万美元，其实是指英特尔因为转型失败交的1500万美元学费。
摩尔以沉默寡言、不苟言笑著称，能让他如此调侃的，只因为Microma手表是英特尔试图跨界的第一个项目，而且是惨败的项目。
当时正是1960年代末，半导体存储芯片市场玩家增多，其中很多都是重量级的，包括摩托罗拉、德州仪器，以及正在快速崛起的NEC等日本半导体厂家。这些巨头带给英特尔巨大的压力，迫使其寻找新的利润矿脉。
东瞅瞅西瞧瞧之后，英特尔看中了汉密尔顿（Hamilton）等老牌钟表制造商的领地，它在1972年推出的镀金电子表Pulsar P1限量版的售价相当于现在的1.1万美元。P1售价高昂，但内部的零组件在英特尔工程师眼里却相当小儿科，这给了英特尔充当汉密尔顿（Hamilton）竞争者的勇气：公司拥有CMOS芯片、液晶显示器和装配设施，具备碾压优势，因此客户应该会支付高溢价。
英特尔以为，只要生产出坚固可靠的电子表，销量将达到数以百万计，其庞大的利润足以使英特尔摆脱被日美半导体巨头围堵的困局。
1972年，英特尔成立名为Microma的子公司，花数百万美元购买设备和工具，并将办公室设在库比蒂诺附近的巴伯路的一座楼里。Microma电子手表的定价为400美元，比汉密尔顿（Hamilton）的便宜得多。英特尔的打算是，靠价格优势从汉密尔顿（Hamilton）嘴中抢食。
.02.
老江湖和后生小辈
不过，英特尔有一点没有想到，那就是它极力想甩掉的德州仪器，以及难缠的日本对手，也开始垂涎手表市场，这其中就包括精工和卡西欧。
很快，电子表市场就变成日美科技公司的角斗场。在激烈的厮杀中，日本公司充分发挥大规模制造的优势，并不断给电子表添加新功能，以吸引市场注意。更让英特尔等美国公司后背发凉的是，日本公司可以轻松将电子表的价格做到40美元，仅有英特尔Microma的1/10，直接将利润丰厚的高科技产品，变成利润微薄的大路货，而且还不惧怕和美国公司展开痛苦而漫长的价格战。
现在，英特尔不得不开始做选择题，要么和精工、卡西欧等日本公司继续在低端电子表市场缠斗，赔本赚吆喝，要么向高端市场进军，与汉密尔顿（Hamilton）等老牌钟表制造商硬杠。
看起来，老牌钟表制造商没什么胜算，既没有核心技术，对芯片也是一无所知。但老牌钟表制造商们很快就教会了后生小辈英特尔该怎么做人。
在英特尔眼里，电子手表不过是一种消费电子产品，竞争力在于性能强大的参数。
在老牌钟表制造商眼里，电子手表依然是珠宝的一个细分，因此打造正确的品牌形象至关重要，为此需要清楚地知道哪类广告和店面展示，最能扩散品牌影响力，同时制定复杂的、缺少弹性的定价，并与分销渠道保持长久的合作关系。
这方面，老牌钟表制造商都有长达好几个世纪的经验沉淀，最远的甚至可以追溯到文艺复兴时期，个个都是老江湖，做起来驾轻就熟。但在成立刚4年、谈到技术参数如数家珍的英特尔眼里，珠宝市场完全就是两眼一抹黑。
结果在高端市场，英特尔干不过汉密尔顿（Hamilton）等老牌钟表制造商，在低端市场，又被精工、卡西欧等日本厂家揍得满地找牙。走投无路之后，Microma团队绝望地赌了一把，花60万美元制作并发布了一个商业广告，连一片水花都没激起。
眼看巨额广告投入打了水漂，英特尔的老板们快气晕了，因为他们只习惯每次花2千美元在电子行业媒体上做整版广告。英特尔的三号人物安迪.格鲁夫气得大骂：“它（60万美元广告）噗地一声就消失了。”
图片/尹航
1975年，英特尔砍掉了Microma项目，Microma公司的办公楼也成为苹果公司的第一个正式办公地点。英特尔将库存的Microma手表，以各种名义赠送员工，差不多送了十年。在英特尔博物馆，至今还收藏着Microma手表，如果你去加州硅谷圣克拉拉的英特尔总部大楼，还有机会看到它。
.03.
后遗症
由于整个Microma手表项目共投入1500万美元，几乎把英特尔拖垮，所以联合创始人戈登.摩尔才坚持长年佩戴Microma表，以此提醒自己，这笔学费交得相当昂贵。随后，只要有人劝他进军消费电子领域，摩尔就会抬起手腕给人看那只“价值1500万美元”的Microma表。
Microma项目的惨败，给公司从上到下都留下了很深的心理阴影，消费类电子产品从此成为禁忌，它和英特尔1984年唯一一次成功转型（从半导体存储厂商成功转型为电脑CPU厂商），合在一起影响了公司后续几十年的发展，英特尔从此趋于保守，建立了以电脑CPU为核心的战略，如果新业务和核心业务没有明显的关联，公司不会涉足，结果就是一一错过许多机会。
图片/尹航
网络产品在英特尔的产品线中占据不起眼的位置，它本来可以花10亿美元收购思科，成为网络世界的重要玩家，但时任CEO安迪.格鲁夫拒绝了，理由是网络产品离英特尔的核心业务电脑CPU太过遥远。但随后英特尔后悔了，又押注WiMAX，结果WiMAX被4G打败，投入打了水漂。
以电脑CPU为核心的思维，从安迪.格鲁夫时代就已写入英特尔的DNA中，这等于给公司戴上了看不见的紧箍咒，接着又错失了移动处理器的先机。
英特尔开发了“凌动”（Atom）处理器，这是一款适合移动设备的全新低功耗CPU，但英特尔并没有将它用到平板电脑和智能手机上，而是用于笔记本电脑和上网本，只因为它离电脑CPU业务较近。
更让英特尔高管追悔莫及的是，苹果曾找其共同研发手机CPU，但正躺在电脑CPU垄断温床上享受的英特尔，对这一请求表现傲慢，坚持要自己掌控一切，结果苹果转身投资了ARM，使ARM绝处逢生，其架构成为iPod、iPad、iPhone的首选处理器架构。随着苹果的成功，以及安卓的崛起，ARM渐成移动互联网时代新霸主。
后知后觉的英特尔赶忙补课，但在付出数百亿美元的代价后，凌动处理器仍然被ARM挡在智能手机和平板电脑市场之外。
.04.
为何要放弃晶圆制造？
在移动互联网上的惨败，超过了英特尔以往在Microma电子手表上的失利。英特尔官方正史记载，时任CEO欧德宁承认：“对于手机，我感觉很内疚，因为我们曾经占据了先发位置。事实上，第一款RIM（黑莓）设备里有一个386，有谁知道吗？我们并没有真正在手机上做过任何事。”
反过来，英特尔在诸多转型尝试失败后，又更加依赖电脑CPU这一单一产品。尽管英特尔这几年“以数据为中心”的业务营收开始超越“以PC为中心”的业务，但本质上仍然没有超出电脑CPU的范围，而且“以数据为中心”的（至强服务器CPU系列）产品在格鲁夫时代即已规划完成。
业务一直没有有效延伸到电脑CPU之外，使英特尔赖以起家的IDM（设计、制造一体化）模式从竞争优势逐渐变成劣势，因为从日益萎缩的电脑CPU市场获得的收入，已经越来越难以支撑英特尔在先进工艺制程上的成本投入。
图片/互联网
根据三星的数据，一条7nm EUV工艺制程生产线，仅设备和建设成本就不低于60亿美元，后续还会增加投资，而台积电5nm/3nm生产线的成本达到了157亿美元。上述成本投入还不包括工艺研发，而英特尔2018年的研发投入为135亿美元。也就是说，进入5nm时代，仅生产线的投入就可能超过英特尔一年的研发投入。为了IDM模式能继续运转，英特尔要么让利润腰斩，要么停止研发投入，像台积电那样将钱主要投入生产线，无论哪个选择，英特尔都难以接受。
所以，英特尔只能甩掉芯片制造业资产，成为一家无晶圆设计公司，但能否重新成为领头羊，走出Microma手表失败的阴影，赶上下一个时代，还需要时间验证。有一点可以明确，历史的选择又摆在了这家巨头面前。
———————END———————
继续阅读
阅读原文