题图来自网络
刚下到井里的时候，看着头顶锈迹斑斑的井盖，想着外面的星星和灯火，福生觉得有那么点儿憋闷。后来，福生突然一下子想通了：谁需要喘那么大的气呢？
福生住在王府井
文/ 范伟
儿子要来了。
晚上九点钟，是福生回府的时刻。福生闭着眼睛也能走进自己的宫殿。不用打手电筒，全凭感觉。一级，两级、三级……一共七级。福生记得，几年前的一天，那天，是霜降，天已经冷了，爱游玩的人开始到香山看红叶，说是“红叶疯了”。那天晚上，也是九点钟，福生往回走，看到一个走在他前面跟他衣着相仿的人，突然消失不见了。
福生紧走了几步，发现了这个秘密。当月，福生就退掉了已经涨到五百块一个月的房子，学样儿住到了井里。井下有四平米大小，管道占了四分之一。福生从老家背来了一个草垫。福生熟悉草垫。念初中的时候，宿舍里的同学们住地铺，为了隔潮，大家都在地上铺这么一个草垫。草垫一铺，被褥一摊，最后，再把毛巾往水管上这么一搭，好端端一个家就诞生了。这样，福生在北京就有了一个免费住处。
福生很满意。福生的心里盘旋着几句歌谣：
晴天下雨黑咕咚，
一筐黄杏个个青。
四个和尚站八角，
不言不语念真经。
这是福生的娘说给他听的。福生娘会唱很多歌谣。福生年纪大了，常常想起老娘说过的歌谣。福生觉得老娘就在身边。那年，老娘去世的时候，福生一直摸着老人家的手。福生听到母亲说，走啦，不在这儿受罪啦。福生的眼泪就下来了。福生想，娘一定是到什么更好的地方去了。人的命啊，没那么简单。
下到井底，福生觉得自己就是个不言不语不念经的和尚。睡前，福生听北京交通台的节目。福生入睡快，他把收音机音量旋到刚好听见，睡意一来，关掉收音机，立刻进入梦乡，再一睁眼，刚好三点半。

起床，出井，到芳草园公厕水池，洗把脸，然后来到大街上，一天的工作就开始了。福生的工作是擦车。凌晨四、五点钟，生意最好，那个时段，主要是给出租车“开脸”。
福生一天到晚不闲着，晚上八点半左右收工。福生花两块钱吃早点，午餐是工地卖剩下的盒饭，晚上半块烙饼，就一杯开水。这是福生一天的伙食。福生不担心失业。只要街上有车跑，他就有活儿干。
有一次回山里老家，儿子问他：“爹，你在北京住哪儿啊？”福生想了想，说：“王府井。”他老婆和他对视了一眼，两个人都笑。
“啊，王府井！”儿子惊呼，眼睛晶晶亮。儿子在画片上看到过王府井。
福生姓王。福生心想：我住的地方，可不就是王府井嘛。刚下到井里的时候，看着头顶锈迹斑斑的井盖，想着外面的星星和灯火，福生觉得有那么点儿憋闷。后来，福生突然一下子想通了：谁需要喘那么大的气呢，一个人有一点点空气就够活了。福生住的是热力井。日子长了，每天收工回来，看见井盖上隐约的“暖”字，福生的心里就生发出一股别样的暖意。
怎么说？这的确是一个宫殿，一间不同凡响的免费宫殿，住一晚上就相当于干落了几十块钱房费。福生从小爱整洁，爱美。现在，他已经把“王府井”装扮得很有模样了。福生在墙壁和水管上都贴上了北京风光画片。
福生把一张小幅的少女和大海的画，贴在最醒目的位置。这副画是福生的儿子画的。这个儿子，是超生得来的。前两个都是女儿，到第三胎，终于得了这个儿子。福生看着画片上的北京，看着大海和少女，很满意自己的审美。
每天凌晨，福生准时提着塑料桶，抹布，到街上去。他和同行之间互不妨碍，有时还谦让。福生听说过抢地盘的事儿，但他很幸运，福生这辈子遇到的都是厚道人。福生觉得自己命好。福生属牛，是中午生的。老娘说，他这个时辰的牛，一辈子不愁吃喝。
福生一天里最早的几个客户，都是出租汽车司机，都是老主顾。福生和他们之间有某种默契。他们摇下车窗玻璃，说：“福哥，早！”福生也回说“早！”车行是勤行，擦车也是勤行。
出租车司机都赶时间，一早起来，掰开俩眼就欠着份儿钱，不踏实，闹心。福生手脚麻利，抹布上上下下，不出十分钟就能把前后窗玻璃擦得明镜一般。老哥儿几个都满意。“福哥，明儿见了您呐！”福生像钟表一样准时。他从不失约。老娘从小就对他说：“宁失江山，不失约会。”这是对的。
人家开车来了，好嘛，“福生不在”，那成什么话？等活儿的时候，福生偶尔也会为外地人义务指路。
——师傅，宜家怎么走？
——师傅，中央美院怎么走？
指路的时候，福生觉得自己是这座城市的主人。福生有时候会突然想起自己的地下宫殿，心里就忍不住泛起一丝笑意。福生是谁？福生就是种在地里的土豆或地瓜。如今人们喜欢讲“接地气”。谁是最接地气的人？福生觉得自己当仁不让。
这大街上来来往往的红男绿女，谁能想到井里住着一个福生呢？有一回，福生听到一男一女两个年轻人在井盖上停留。男孩子调皮，捅破了用塑料布封住的出气孔，往井盖里投小石子，一颗，一颗，又一颗。福生屏住呼吸，大气也不敢出，怕惊着两个孩子。
福生老家的一个人，就是被一次意外吓傻的。福生知道，人可没有想象的那么结实，经不住突然一吓。只有一次，有一个人偷井盖，福生在井下轻轻咳嗽了一声，把那个人吓跑了。福生为此歉疚了好长时间。那人一定认为自己遇见活鬼了吧。
现在，儿子要来了。
福生经常想起“井底之蛙”这个成语。他住在井底不假，可他不想成为目光短小的人。首都的擦车人也该是知道国家大事的人。小时候，福生爱听体育比赛，爱听宋世雄的解说：“各位观众各位听众，港澳同胞海外侨胞们，我们现在是在北京工人体育馆向您现场直播……”不知怎么的，自从住到井下，福生就常常想起美国。
福生知道，按直线距离算，自己离美国最近。听老婆说，大女儿一心要去美国读书，说美国大学允许打工挣钱。福生每次到县中学给大女儿送生活费，从来不问学习上的事儿，只是叮嘱孩子，吃饱，睡好。大女儿心重，每次福生走的时候，都会说一句：“爹，您要注意身体。”福生说，我没事，我好得很。
他的身体确实好得很。有一回，环卫工小王妹子发了急病，福生帮忙送到社区卫生所。陪护的时候，福生顺便量了一下自己的血压，标准的80/120。福生真高兴。身体好是最要紧的。福生最佩服他们村的一个老哥哥。老哥哥的女儿孝顺，非要出钱让他做一次体检，他拗不过女儿，去了医院。结果查出了大病。

一天下午，老哥哥在地里干活儿，中途对闺女说“我回家看看猪”，一回家就上吊了。这老哥哥是条好汉，走得干脆利落，一点也没给孩子添麻烦。福生敬佩这种人。
福生衣兜里有一张全家福照片。这样他就觉得他和老婆、孩子们在一起。福生住在井下，可是他看得到老婆孩子，看得到夜空，看得到星星，甚至看得见地球那边的美国。福生听到母亲在他耳边说：“福生，我再给你说一个歌儿吧。”
青石板板石青，
青石板上挂明灯，
要问明灯有多少对，
八十老头数不清。
福生小时候，每到伏天，母亲总会领着他在房顶上睡。没有月亮的夜晚，天上的星星又稠又密，一条天河横亘在天上，那形状，像是被谁狠狠扫了一扫帚。
现在，儿子要来了。
福生用儿子的眼光看了一下自己生活的地方，突然有些难过，觉得自己对不起儿子。福生一时起了非分之想，心说：这么大的北京城，这一街一街的灯，这一片一片的楼，要是能有自己的一席之地，该有多么好。
福生住的地方是一个绿化带，方圆一公里内有十几口热力井。井下住着人，都是福生的“中国好邻居”。隔壁井里的老张，是个收破烂的河南人，能讲——蹚将——土匪的故事。老张说自己前生是一个杀人如麻的蹚将，这辈子合该在井下修行。

老张这么描述“井”：“四尺地，半间窑。站着不中，躺下正好。两眼一闭，一了百了。”隔壁经常传来老张隐约的歌声：“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙……”老张还有一样儿能耐，不看表，能掐算时间。偶然相逢，福生问：“老张，几点了？”老张的身形从井口矬下去，慢声道：“九点二十！”
福生打开收音机听广播，分秒不差。去年冬天，绿化带住进来一个年轻人，小春。小春是个流浪歌手。小春晚上住井下，白天在天桥上唱。小春在井下住了两个多月。临走的时候，小春把手机号留给了福生。有时候路过，小春会特意走过来跟福生聊上几句。
井盖周围的房子已经涨到四、五万一平米。楼市广告牌上的价钱，一年一个样。福生怜悯这些为房子挣命的孩子们。不过，这些都跟福生没什么关系。福生操心不了那么多事情。福生只要有钱能供自己的孩子们吃饭开销，就知足了。孩子们落生在你家，你就得尽自己的能力养活他们。这是天经地义的事情。老母亲的歌谣又在福生耳边响起来：
长虫叼住蛤蟆腿，
孩子朝娘要钱娘得给。
娘要是不给，
孩子抱住娘的腿。
这小调可真好听啊。福生得意自己的三个孩子。大女儿十七岁，二女儿十五岁，儿子六岁。几个孩子都懂事儿。可孩子们事事处处都要花钱。
单说儿子，眼看儿子已经到了上学的年龄，没有户口，怎么办？福生得到乡镇计生办交足了罚款才行。不得已，福生向亲戚朋友们张了嘴。福生没想到这么快就凑齐了罚款。整整六万块。老家亲戚街坊借了些，出租车司机胖三儿发动司机朋友们筹集了些，保安小刘借了些，环卫工小王妹子帮了大忙，小王家在北京近郊，新近得了一笔拆迁款，一下子借给福生三万。
胖三儿做主，让福生用记账的方式还司机师傅们的钱，每给几位师傅擦一次车，就算还了一笔。福生感谢井，感谢井盖，感谢这一方水土。胖三儿说：咱穷哥们儿之间过钱，过得着。

胖三儿说的不差。胖三儿有学问，总是有新鲜话说。胖三儿胖手一比划，能把整个北京城都包括进去，胖三儿说，这么大个城市，全他妈靠人撑着。要是没有人，不出一百年，草和老鼠就把这城市彻底灭了；说，根本用不着核武器，只要打今儿起，大伙儿都憋着不生育，同样不出一百年，人类就会彻底玩儿完。

这二年，报纸上不断有贪官落马的消息，听说那些人贪污的钱，多到论吨约，用卡车拉，福生听了只能摇头。跟这些混账王八蛋一比，福生不觉得渺小。福生没有伸手拿过不属于自己的钱财，也没有做过不名誉的事儿。福生活得坦然，睡得踏实。
一天晚上，福生梦见胖三儿当上了国家主席，梦见胖三儿站在敞篷车上检阅三军，胖三儿一边亲切地向大伙儿招手，一边用延庆话对大家说“同志们好！同志们辛苦了！”福生笑醒了。这个梦，让福生打心眼儿里高兴。这个梦，让福生觉得日子很有盼头儿。
现在，儿子要来了。
福生的脑袋突然有点儿乱。儿子的到来可比广场阅兵重要得多。福生一时不知道该怎么应对。
小春知道了这件事，决定在草地上为福生的儿子开一个专场音乐会。福生还有什么可说的？没有比这更好的主意了。
到了约定好的日子，福生回老家把儿子带到了北京城。在王府井儿童用品商店，儿子挑了一支万花筒。儿子很兴奋，一路上眯着眼睛颠来倒去地照。
晚上，福生带儿子来到芳草地。天气很好，一轮满月挂在中天，温凉、和美，像山里姑娘的脸。音乐会准时开场。小春拉过福生的儿子，郑重宣布“儿子”是今晚这场音乐会的主角，儿子“啊”了一声，求救似的看着福生，激动得浑身发抖。福生微笑着向儿子点点头。小春唱了很多歌，都很好听。
老张，还有另外几个邻居还特地准备了啤酒。大家一边听歌、说笑，一边喝啤酒。小春邀请儿子演一个节目。儿子忸怩了一会儿，鼓起勇气唱了一首歌：我们的祖国是花园，花园里花儿真鲜艳……福生也会唱这首歌。大家都鼓掌。唱完，儿子涨红着小脸，偎靠在福生怀里。

最后的压轴节目，小春用最炫民族风的旋律唱了一首《井盖之歌》：“圆圆的井盖是我的爱，世界大舞台是我们的期待……你是我路边最美的井盖，你是全中国最美的井盖……”小春把自己唱哭了。福生喜欢这个幽默风趣的小伙子。平时，福生不喝酒。那天晚上，福生喝了小春带来的几瓶罐啤。
人们散去后，福生拉着儿子的小手，往芳草地深处走。儿子疑惑地问：“爹，咱们怎么不往楼里走呢？”福生拉住儿子的手，小声说：“闭上眼。”儿子听话地闭上眼，小声问：“是不是见证奇迹的时刻到了？”这是春晚魔术师变魔术时经常说的话，也是他们爷俩儿之间的小秘密。

福生使劲握了一下儿子的手，表示肯定。掀开井盖的时候，福生发现儿子的眼睛亮了一下。福生记得，儿子三岁那年的圣诞节，两个女儿突发奇想要给弟弟过个洋节，早晨起来，看到枕头边圣诞老人秘密送达的礼物，儿子的眼睛也是这么突然亮了一下。
福生点上了一根精心准备的红蜡烛。
“哇！”儿子说。
从儿子的眼睛里，福生知道，儿子见证到“奇迹”了。可不，在这个小小的神奇的宫殿里，这一切，不是奇迹又是什么呢？在井下，儿子看看这儿，看看那儿，摸摸这，摸摸那儿。后来，实在累了，就睡着了。
早晨，福生顶开井盖，抱着儿子从井下一级一级升起来。福生看看儿子，儿子还没有完全睡醒，眼睛眯缝着。“咱们像什么？——想想。”福生对儿子说。儿子的脸缩了一下，突然展开眉眼笑了：“——鼹鼠！”是啊，鼹鼠。鼹鼠从地下洞穴里探头探脑爬出来，呃呃，新的一天开始了。
儿子爱说话，爱学话。回到老家，儿子一定会把这里的事儿说给村里的小伙伴们听。王府井，万花筒，芳草地，演唱会……呃呃，还有鼹鼠。
太阳升起来了，街上喧闹起来，福生的心里宁静，敞亮。福生摸了摸儿子的脑瓜顶。按照两个人共同拟定的计划，福生一会儿要带儿子去游乐场，然后去吃肯德基，然后去电影院看电影。
再过一天，就要到学校念书了，我亲爱的孩子。
～the end~
作者简介：
范伟：毕业于北京大学中文系，著有长篇小说《我的倒儿爷生涯》。
本文仅代表作者观点，与本平台无关

点击阅读更多文章
李大兴：永远的日瓦戈医生
二湘：文字深处，马兰花开
王华：美丽的淦河，我的衷情常在你的柔波上荡漾
大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁
专辑：方方记录方方读者日记武汉故事大家时评大学疫情之后人间事万花筒菊子侠非侠小草专辑二湘专辑
大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒
思想的碰撞·民声的回鸣
敬请关注二湘的十一维空间
后台回复“投稿“获取投稿信息
点击此链接收看更多六维、九维好文
住在井下，看得到星星
继续阅读
阅读原文