(该图片来源于维基百科)
地球上有这样一个地方,
古老的海洋曾在这里死去,
生命迭代的遗迹七零八落,
裸露于干旱的地表。
如果你置身于此,
将分不清这是现代还是史前,
也分不清这是海洋还是沙漠,
你会感到时空在此处彻底错乱。
剧集《爱,死亡和机器人》中,有一则故事与我们今天要讲述的内容出奇相似:在大峡谷公路上,两位推销员由于汽车抛锚被困无人旷野;而当夜幕降临,两人竟偶然目睹奇异之景,成群史前鱼类“灵体”在“空气海洋”中漂浮,旷野秒变海底,如同史前生物全部复活一般。
截选自《爱,死亡和机器人》第12集《古鱼复苏》

两人随即被眼前一切惊呆,其中年轻的推销员更沉迷流连其中。最终,他离奇丧命于无比瑰丽却杀机四伏的“汪洋”。

是的,剧中的场景不仅仅是想象,
该剧的灵感很可能来源于一个真实地点:

那是位于埃及的某片死寂沙漠,
而在很久以前,
这里曾汪洋万里,
无数鱼类在此生息乃至消亡,
它的名字——鲸之谷。
埃及法尤姆省(Fayoum),开罗西南150公里,鲸之谷。

撰文:TOM MUELLER
摄影:RICHARD BARNES
这具4700万年历史的慈母鲸化石骨骸出土于巴基斯坦,现存密歇根大学古生物博物馆的地下室。
3700万年前,
古地中海的水域里,
一头足有15米长、阔口巨牙的夭矫巨兽
沉到海底死掉了。
几百万年过去,
大海渐渐消退,
从前的海床变沙漠,
风霜除去尘封于巨骨之上的砂岩与页岩,
一个史前世界顿现眼前。

一头古鲸的下颚从鲸之谷一道崖壁上伸出。图中人物是古脊椎生物学家菲利普·金格里奇。
埃及法尤姆省(Fayoum),开罗西南150公里,已是日落的时分。密歇根大学古脊椎生物学家菲利普·金格里奇,站在这片叫做“鲸之谷”的沙漠中,看到了那具史前龙王鲸”脊柱。他身旁的沙地里散落着鲨鱼牙齿、海胆刺、巨型鲶鱼化石。
龙王鲸复原图
(图片来源于维基百科)

我张望这片沙漠的时候,
眼里映出的却是海洋。
——

金格里奇不由惊叹,
他刚刚找到了巨鲸骨骼一处关键部位——
鲸目的腿
龙王鲸的腿,小到根本不足以支撑它庞大的身躯。
龙王鲸确实是一种鲸,但它有两条小巧的后腿,尺寸跟三岁小女孩儿的腿差不多,从腹侧伸出,无法用于走路。现代的鲸是游泳健将,要理解它们怎样从四肢行走的陆生哺乳动物倒行逆施回到海洋——这条腿就是研究的关键,这应该是动物界最深奥的一次转变。
这块砂石的沉积层显示了鲸之谷是如何在数百万年前形成的。
鲸和其他所有陆生动物的共同祖先,是一种形似蜥蜴的扁头四足动物,在约3.6亿年前,它们从海中拖着身体来到了泥泞的岸边。而鲸,则属于极少数进化大反转的哺乳动物,它把本适应陆地生活的身体又做了翻新,重新回到水中感知、进食、行动和交配。 
这一巨大的转型是怎样完成的,就连最优秀的科学家都曾摸不着头脑。这也是达尔文进化论中最具争议的一个过程。他曾经在《物种起源》的第一版中尝试对这个过程进行解释,却只引来一片嘲讽,因而不得不在后续的版本中删除了这部分内容。
鲸之谷的管理员队长穆罕默德·萨迈赫(左)和密歇根大学的博士后伊亚德·扎尔穆特一起重新拼合一具矛齿鲸的骨架。
20世纪70年代中期,
菲利普·金格里奇接下了这桩挑战。
经过了多年的探索,
时间已是80年代,
他把注意力锁定在了鲸之谷
直到1989年
他和研究小组才“歪打正着”,
终于发现鲸与其陆生祖先之间的联系。
风沙把鲸之谷露出地面的石头雕琢成奇异的形状,埃及人称之为泥狮或“踞坐的狮身人面像”。
埃及的鲸之谷,人们发现了上千只古鲸骨架。
那是在考察快结束的时候,金格里奇正在研究一副龙王鲸骨架,他找到了已知第一枚鲸类膝盖骨,很快他找到了一根大腿骨、一块胫骨和腓骨,以及构成脚和脚踝的一簇骨块。最后一天,史密斯发现了一副完整纤细的脚趾,约2.5厘米长。
不管龙王鲸的小短腿到底是干什么用的,它们终究证实:鲸的祖先的确曾经在陆地上生活。
对龙王鲸的骨骸进行CT扫描,扫描后生成的图像将用来建立数字模型,展现古鲸如何行动、游泳和咀嚼。
金格里奇和其他古生物学家相信鲸是中爪兽的后裔,但为了检验这一理论,他需要找到一块特定的骨头——踝骨。这是偶蹄类动物骨骼最突出的特征,因为它呈异常的双滑轮形,顶部和底部都有轮廓分明的凹槽,就像拉绳子用的滑轮上的凹槽一样。
疑似鲸类祖先:中爪兽复原图
图源:wikia
远远望去,“货币虫盆地”像泥滩一样反射着光线,其实它的干燥不亚于撒哈拉。它的名字得自沙土里四处散落的硬币状化石。
货币虫和其他方寸之间的沙漠遗珍,为了解早期鲸类的生生死死提供了重要线索。
2000年回到巴基斯坦后,金格里奇和他的团队终于找到了鲸类踝骨。那是两块难
得的骨头,当把它们嵌到一起,就组成一块完美的双滑轮形踝骨
从那时起,金格里奇等几位古生物学家开始逐颗牙齿、逐根脚趾地补全早期鲸类的整个进化故事:
(滑动下图,查看鲸如何由陆地向海洋演化)
多亏了菲利普·金格里奇等科学家,鲸的化石记录成了证明达尔文进化论的最佳个案,金格里奇和团队最终证明,达尔文是对的
在鲸之谷发现这具3700万年前的龙王鲸骨骸时,它的吻部和尾巴分别从一座山丘的正反两侧戳了出来,身上覆盖的岩石将它保存得非常完美。
在鲸之谷的某天夜里,金格里奇在满天星斗下离开营地,到稍远的地方走了走,他展开手臂,拥抱黑中的地平线、布满砂岩风雕,还有无数沉默古鲸的沙漠:
置身于此,只要想像那些古鲸曾在这里游来游去,想象它们怎样生活,怎样死亡,世界怎样变迁,便会让你感到似乎自我的精神正与更宏大的事物相连通,那是超乎寻常、超越一切的连通感。”
鲸之谷营地上方星空辽阔


点击下图或文末“阅读原文”

订购美国《国家地理》中文版
《华夏地理》7月新刊

长按下方二维码,关注“国家地理中文网” 

如果你看了这篇文章,
就点一下“在看”吧!
继续阅读
阅读原文