曾经为我出头的兄弟，后来不再和我联系

✫

天府事变，见字如面

2020.07.26

写在前面：

这辈子，人海千千。

但是啊——

你看，这天上的云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。

我问你——

现在那些旧人还有几个和你有联系？

行走江湖多年，你还有一个真正的朋友吗？

不是老铁六六六那种，也不是走今天喝酒去那种，是那种可以托妻寄子的朋友。

如果有，千万不要和我一样弄丢了啊。

成哥是我打小就认识的兄弟。

我们关系有多铁呢？

初二的时候，一位数学老师兼班主任老是针对我。因为这层关系，我在班上开始被孤立。我准备去和班主任道歉，被他拦住了:

你又没做错什么，道什么歉啊，你这小子可别认怂。

晚上我看到他为了我的事在办公室和班主任据理力争，后来结果是，我们两个人被全班排挤。事后谈起，他总敲我脑袋“遇到事可别认怂啊，不然我会看不起你。”

遇到事的时候，可别轻易认怂啊，他轻巧的一句话，到现在我还记得。

现在他在深圳上班，我们好久没联系了。

18年有次他发微信给我：“临安，明天有空吗，我明天来武汉出差顺便找你聚聚。

”那段时间我真的很忙，既要顾学业又要忙着写稿挣钱养活自己，哪怕放假了也要改稿到深夜。当时还签了好几个公众号，几乎每两天就要写篇稿子出来，压力很大，也是真的没有心情出来玩。

我想了一会，打开微信支支吾吾发语音过去，成哥我最近有点忙，可能不方便。

成哥说那没事，你要是有时间就抽空一起吃个饭，微信随时候命。

后来，我还是没去，我安慰自己，打小一起长大的兄弟，他能担待的。

前年五一小长假，成哥突然出现在我学校。

那次他穿着有点大的西装，提着一袋深圳特产方柿，笑得憨憨的。

他说就想来看看我，他说这么多年来称得上真心的朋友就这么几个，不想把我弄丢了。

我听了一愣，准备带他到学校附近最豪的馆子撮一顿。

他说，别别，我都上班赚钱了哪能让你请，走，带你吃牛排去。

我想起初三的时候，我们打赌如果咱俩谁没考上鄂高就请对方吃牛排，后来，我输了，他狠狠敲诈我一顿。

你看，那么多年过去了，他还记得那顿牛排。

不过，成哥那顿牛排白吃了，五年前，他爸爸因病去世。他高中辍学，外出打工，供养弟妹读书，独自撑起一个家。

也因为那次巨大变故，我们朝着不同方向疾驰，际遇让我们踏上了截然不同的路途。

后来听说成哥边工作边学习，愣是参加成人自考考到本科。

后来听说成哥人聪明又能干在一家大公司混得还不错。

后来不知怎么，这些年就没怎么联系了。

酒过三巡，成哥和我说这些年他在外的遭遇，因为交不起房租半夜被房东赶出去，因为轻信别人被一个同事骗走3000块跑路，因为嘴笨不擅长巴结被老板欺负……

我忽然鼻尖涌起一股酸意，想起以前很多很多事。

我记得他刚刚出去闯社会那段时间，偶尔会给我打电话，他说觉得自己好难。

我记得有一次他打电话醉醺醺问我：你怎么都不联系我啊。我回：这不是忙嘛。他叹气：你也要主动联系几次我啊，我都不好意思了，我怕以后见面没话聊了。我笑：怎么会。

我还记得好像是高三的时候，我向他借过一千块钱，当时是好像发短信借的，那几年他的QQ永远是灰色的。

他发：已转账。我回：谢谢。

语气有点生疏。

吃饭中途，主编突然打来电话。

本来两天后的选题会提前到2号了，意思是让我明天上午9点前就要赶到，这个选题会对我来说很重要。

我难为情说，临时接到通知青岛突然有个急事，得马上走了。

说完，塞两千块钱给成哥，让他在武汉好好玩几天，住好点的酒店。

成哥摆摆手语气强硬：“怎么能要你钱呢。”我说：“这次真的对不住。”成哥说没事没事，理解理解，以后有机会再聚。

当晚成哥就回去了，他说一个在武汉没什么好玩的，吃住花销又大，我去武昌火车站送的他。

火车轰鸣疾驰而过，望着他风尘仆仆的背影，我又回想起十年前他带着红领巾说自己要考武大的样子。

他在东莞，我在武汉，我们相距一千多公里。

他坐了十几个小时的火车特地来找我，结果三个小时后，他就回去了。

我拖着疲倦的身子给他打个电话再次表示歉意。

“没事，能理解。”他在那头爽朗笑:“其实，就是想看看你。”

我告诉自己，都是兄弟，他能担待的。

后来，他回老家创业开店。

听说资金紧张，东拼西凑找同学朋友到处借，我手头里有个几万闲钱，打电话问他还差多少，他说不用不用。

第二天我刷朋友圈的时候，看到成哥昨晚发朋友圈筹钱的动态。我有点懵，越想越难受，晚上给成哥发视频，问咋不要我的钱，怎么这么见外。成哥说，我还在念大学，挣点钱不容易，让我不要多想。

成哥的语气一如既的往爽朗和气，可不知道为什么我觉得我们越来越远了，说话越来越客气了。

他曾经可是我盖章的兄弟啊。

再后来，我看不到他朋友圈了。

以前我还能刷到成哥时不时发的一些动态，有时候是生病了一个人去打吊针，有时候是自己的健身打卡，有时候是和他弟弟妹妹视频的截图，都挺生活的。

我们相隔千里，有时候是很忙，有时候是不知道怎么打开话匣，但通过朋友圈知道他最近在忙些什么，仿佛参与他的生活，我们就像一直都还陪在彼此身边一样。

现在——

曾经说好做一辈子朋友的兄弟，如今连朋友圈都进不去了。

我这个人表面冰冷，不善交际，一直觉得朋友有几个交心的就好，可以像兄弟来往一辈子。

可是，我也不知道后来我们怎么就这样了。

但是这一次我没有再去问他为什么，成年人的友谊就是这样，只可共青春无法共岁月，没有吵架没有撕逼，走着走着就散了，无疾而终。

老子认命。

几个月后，年初同学聚会，我和成哥都去了。

恰巧我们坐在一张桌子上，一桌人侃侃而谈。我低头吃菜，没怎么说话。我瞥向他，他也正好把目光看向我，他礼貌性笑笑，没有说话，但是我知道——

他的内心涌动着所有的感情。

我有点难过，其实，我没告诉他，我是听说他要来我才参加聚会的，但结果还是这个样子，不动声色的疏离。

吃到中途我绷不住了，离席，去了附近的中学看看，那也是我读了三年的母校啊。

学生穿着干净整洁的校服，女生在跑道上嬉笑追赶，男生在篮球场上挥汗如雨，像极了年少轻狂的我们。

我想起初中的时候，我趴在桌子上睡午觉，别人以为我睡着了。有人开始议论我清高，不爱搭理学习差的同学，总之说得很难听。

他听见了当时语气强硬地说:“临安好得很，他性子就是这样的。”

这件事他没和我提过，我也从没问起，但就是一直都记得。

这些年我见过两面三刀的人，也经历过背叛，正因为他在我不知道的情况下说出那些话才最难得可贵。

我还记得，上大学时初中班主任把我9月份一篇爆款链接发到班级群里去，沉寂很久的群突然火爆。

“兄弟牛。”

“临安是我们班里最有出息的。”

“小子出书了记得给我签名。”

群消息像烟火，应接不暇，绚烂浮夸。

晚上突然一条私信，是他——“知道你这么有出息，我就放心了。”

大家在群里聊得热火朝天时，他一直没有在群里说话。遗憾的是，那么真心待我的人只能陪自己走一段路。

是我把他给弄丢了。

2019年，我在武汉一边念书一边折腾，和几个朋友做了一个公众号，信誓旦旦说要用一年时间做成华中地区最牛逼的公众号。

二月初，公号还是没有什么起色，都说现在是公号寒冬，没有流量扶持想白手起家把号做起来比登天还难。

那段时间很焦虑，每天发朋友圈吆喝，也没皮没脸给很多老同学发消息，让他们帮忙宣传一下。

就是没有打扰他。

2019年五一小长假后，我们公号出现了一篇双十万大爆款。

但没有想到的是，那次我们遇到了天大的麻烦，人连夜被带去了几千里之外的江苏。（类似李文亮事件，指山中有虎，但未说对是东北虎还是华南虎，欲加之罪何患无辞啊。）

我进了局子，又进了看守所，无穷无尽的笔录，无穷无尽的谈话，我很恐慌，不知道外面发生了什么，也不知道我将来会面对什么。

一天后，我见到了律师，他告诉我不要怕。

很多天后，我出来了。

一出看守所，我就看到了我爸和成哥。

成哥拍拍我肩膀，什么也没说什么也没问，走，咱们回家。

路上，他带我和我爸去餐馆，给我点了好多好多牛肉，他知道我最爱这个，还跑去便利店买了几瓶奶。

我低头猛吃，他笑：“你瘦了好多，慢点慢点，都是你的。”

这个世界上除了我妈妈老说我瘦了，第二个就是他了。

恍惚间，眼泪砸下来。

后来才知道，当时成哥看到新闻后，连夜去我家找我爸，并且告诉我爸这件事不要和任何人讲。

律师也是他帮忙联系的，第二天天还没亮就开车去武汉找最牛逼的律师。

那几天他一直忙着我的事，店也关门了。

成哥说店没了还可以再开，兄弟没了可就没了。

我想，如果有个哥哥，也不过如此吧。

出事后，我回家休养了一段时间。

去母校散散心，看到学校的宣传栏上贴了好几张大海报，里面都是我公号的名字和二维码。

我一惊。

听班主任说才知道，原来是成哥几个月前来学校做了工作，给领导和老师都买了几袋东西，不仅帮我贴海报宣传还让班主任把我公众号名片直接发到班级群里。他当年在学校可是风云人物，成绩好，阳光，脾气又温和，学校也就睁只眼闭只眼了。

原来我每次发朋友圈成哥都留意了啊，怎么就不个点赞呢。

我说呢，那海报怎么那么丑，原来是他搞出来的啊。

我说呢，有段时间怎么来了不少萌新呢，原来是他搞出来的啊。

可是，这些这些，他怎么就不和我说呢。

当时我心情很复杂，难过又愧疚，晚上7点多的时候，去了成哥家。

成哥说，走，和我上街买菜去，回来炒几个菜，不能怠慢你了。

我骂那你丫的为什么朋友圈都把我屏蔽了。

成哥笑，你丫的，我那是关闭朋友圈了好不。

我说要不是我出事你是不是都不理我了。

成哥一愣，哪有，当时看见你爱理不理的，觉得没意思，我还以为你不要我这个兄弟了呢。

那天我们推杯换盏，一人拿着一瓶啤酒，碰瓶，一饮而尽。

成哥喝醉了，他说今天特开心，他以为我没把他当兄弟，不在乎他了。

我觉得特对不起成哥，这些年一直都是他在护着我。

我记得，那一宿我喝了好多好多，我想把这些年欠下的酒一次性补回来。可是，我知道，有些东西，我永远也补不回来了。

曾经我以为是兄弟就可以肆无忌惮，就可以突然放他鸽子甚至连一个解释都不给，就可以没有任何心理负担去拒绝他的盛情，就可以随便找他帮忙连声谢谢都不说。

但其实他也会介意，也会难过，也会失落。

朋友之间总会有一个人付出多一点，总会有个人长情一些，总会有人死心塌地不离不弃。但这不代表他不期待反馈，人心都是肉长的，真心换真心八两换半斤，彼此都需要付出，都需要被关心。

朋友是怎么慢慢变淡的？

是你不主动他也不主动，是一个人拼命提起那些曾经，另一个人却只是淡淡回应一句“哦”，是一个人单方面理所当然地享受对方关心。

其实，友情也和爱情一样——

是需要要经营的。

他也需要嘘寒问暖，他也需要偶尔见面联系。亲人不来往，感情都会变淡，更何况友情呢。鸡汤中那些“真正的朋友不需要联系”都很扯淡。

这些年越来越多人感慨的不是“时间都去哪儿了”，而是“朋友都去哪儿了”。

微信好友几千，可与人言无二三。

你要知道与气场不和的人做朋友真的很累，你就是上吊死了，他都觉得你在荡秋千。

其实，人生真的不需要太多的朋友，三五好友知己，足以抵得上千军万马。

我知道寒来暑往，我也知道人来人往，我们和几个珍贵的好友失去了联系，关系也慢慢淡了。

曾经年少气盛的男孩们，后来长成了西装笔挺有些世故的大人，那些年少情分已经越来越远。

但生命中总有那么几个特别的朋友，他们值得我们来往一辈子。

他是那个不会彻夜和你煲电话粥但总是会默默关心你的那个，他是那个不会给你朋友圈点赞但一出事就会出来帮你的那个，他是可以当面怼你但背后拼命维护你的那个。

你要知道这辈子能有一个一直走在一起聊在一块的朋友，全靠运气，不是每个人都拥有这种运气，你要珍惜。

我还记得每次我一见到成哥，都有一种回到主战场的感觉。我们在一个屋子里玩，一整天可以不说话，我看书，他打王者，一点也不会觉得尴尬，我们也不用拼命在对方面前装作很厉害的样子。

人这一生其实真正能称得上朋友的只有几个，我们行走江湖，有人离开，有人归来。

但我想你可以一直都在。

写在最后

这篇文章是临安写过最喜欢的一篇情感类文章，几乎在每个矩阵号都发过了，可能真实自有万钧之力吧。

你看这人生海海啊，如时光列车，有人上有人下。

每个人都只能陪你走一段路，不断遇见不断再见。

大多数情谊只适合留在回忆里，曾经一起拥有过共情过就足够了。

当然，如果你足够幸运，有的故人会若即若离陪你走完一辈子。

与君初相识，犹如故人归。

今年因为疫情，成哥的店倒闭了，去武汉谋了一份餐饮管理的工作。

“你一个人来武汉？你怎么想的？”

成哥上来劈头盖脸把我一顿骂。

“我这不是半个月前就预约好了吗？”

“真是心大，现在舆论还没有平息。你要是被车撞死了怎么办？你要是被人从楼下扔下去了怎么办？”

“你别吓我……”

我们就在火车站上有一搭没一搭聊着，对了，当时他吓得满头大汗，看起来比我还紧张。

7月中下旬，临安揭露一些蒙牛伊利黑幕，且誓不删文，选择和利益集团硬刚，闹得沸沸扬扬。当时很多朋友告诉我，哪里都不要出去，就在家里呆着。

后来，因为一些事临安不得不去中南医院一趟。

然后就出现了上面那段对话。

晚上他陪我住酒店，说是怕我被挫骨扬灰。

对了，刷的是他的身份证。

他一个五大三粗的男人，在保护我这件事情上从来没有含糊过。

前天临安在武汉酒店呆腻了，一个人跑去汉街看星河。成哥当时在上班，下班发现我不在，吓死了。

当时我接到他电话，对话那头声音在颤抖，你在哪？你没事吧？

——放心，我还活着。

——你他妈出去不和我说一下，你怎么一个人乱跑？

我挂掉电话，望着满天星河有点恍惚，随手拍张照片给他。

——江南无所有，聊赠一河星。

——别整那些有的没的，赶紧滚回来。

——好。

打车回去的时候，成哥让我

把定位分享给他。

——路线错了，下车，快下车。

——怎么了？

——我艹，不会是那帮龟孙子算计你吧。

——哥，人家就绕个路，想多挣几块钱，你怕是无间道看多了吧。

……

我去武汉是他来接我的，医院是他陪我去的，早中晚餐是他抽时间去给我买的，办完事后是他把我塞到他早早安排好的车里回家的。

我想，如果有个哥哥，也不过如此吧。

注：

音乐/明天你好

配图/《追风筝的人》电影截图