蒋勋：贾母为什么最疼宝玉和黛玉？

关注并星标豆瓣读书 遇见更多好书

张爱玲曾说过人生有三大遗憾：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。

《红楼梦》后四十回作者是不是曹雪芹？已成为学界一大未解之谜。有些原本不了解这一背景的读者，带着“有罪推定”的视角去读红楼，似乎也能发现些端倪。

或许就如作家蒋勋所说：人人心中都有《红楼梦》的结局。

*以下内容节选自蒋勋《云淡风轻》，有删节。

《红楼梦》对我而言是一部佛经，作者从繁华到没落，他对一切看得透彻，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电……”

了悟生命本质绝对虚幻，对人世爱恨还会有分别执着吗？

我用这样的心境读前八十回，读许多微尘众生的卑微与庄严；我也用这样的方法读后四十回，读到薛蟠又在酒楼里打死了人，被关在牢里，薛蝌努力张罗，设法营救。薛蟠的妻子夏金桂和丫头宝蟾，想方设法，诱惑薛蝌。

一直到一百零三回死亡，夏金桂在续写的部分始终是一个一无救赎可能的“坏女人”，淫欲、卑劣、残酷、刻薄、悭吝、惹是生非，每天闹到鸡飞狗跳，最后还给香菱下毒。

她的坏，这样直接；她的坏，坏到让人憎恶讨厌。一旦警觉到心中生“憎恶”，我可能才恍然大悟，为什么前八十回中没有一个人物使我“憎恶讨厌”，而阅读后四十回时，为什么如张爱玲所说，人物“面目可憎”起来了。

现实里有没有夏金桂这样卑劣到不堪的人？当然有。

但是，《红楼梦》前八十回，为何从不这样写一个人物？为什么前八十回最恶质的生命，像倪二，像马道婆，像赵姨娘，像夏婆子，他们只是让作者觉得愚昧，愚昧写完，作者对人的愚昧却有不忍？

常笑别人蠢，通常大概自己的生命不会高明到哪儿去。

“无明”是愚昧，然而众生都在“无明”中。一个好的创作者不会轻易嘲笑愚昧，指责“无明”，而是可能在愚昧者的身上领悟到自己的五十步笑百步吧。

人世间的斗争如此残酷难堪，小人嘴脸，作者一定也都看多了。在家族落难时，如何被侮辱欺凌，如何被小人落井下石，这些，作者比任何人都更清楚。大劫难的经历，让一个生命看着眼前的小人嘴脸，看到的不是恨，而是彻底领悟：啊，原来小人长这个样子……

小人的样子，或许恰是每一个众生都可能有的样子。作者细细描述，不是让读者讨厌这个人，而是很深的自省，很深的悲悯吧。

或许后四十回的真伪问题永远不会解开，后四十回的“补”，“补”到什么程度？全部改写，还是依据真实残稿的修正其实是关键所在。可惜两极的对立，只有“全部真”“全部假”两条死路，更不能逐一在后四十回里找到两极对立之间可能的中间地带。

过去讲《红楼梦》从不涉及后四十回，有一部分是想避开考证。我有偏见，文学美学到了要“考证”的时候，琐琐碎碎，有点煞风景。我还是喜欢原作者开宗明义的一句话—“假作真时真亦假”，像早已预知后世烦烦琐琐的纠缠，作者留下了一句这么不合逻辑的“偈”。

何为真？何为假？作者让众生在纠缠无明时跳脱一下执着，可以了悟解脱。

读《红楼梦》最后的结尾，不断回到前八十回做印证，不轻信别人的结论，可能是最好的评比方式。

第一百一十回贾母死亡，是大小说进入尾声了，“树倒猢狲散”。我们读着小说，满眼繁华，人物一个一个出场，花团锦簇，常常会忘了繁华里那一棵屹立不摇的大树，枝繁叶茂，家族百年的富贵荣华是因为有一位像贾母这样的家长。

贾母其实极精明，她在贾家六十多年，从孙媳妇做起，她是真正管家的人。她懂得管理，小说里几乎所有出色的丫头都经由她调教过。她精明干练，但是小说一开始，她已经像退休的董事长，诸事不管，家务都交给孙媳妇王熙凤打理。

贾母每天只跟孙子辈玩笑吃喝、看戏闲聊，但作者不时透露老太太的精明，例如第四十回，刘姥姥来了，贾母带着刘姥姥逛大观园，看到潇湘馆窗纱颜色不对、随口就说起库房里放了几十年的“软烟罗”。“软烟罗”的出处、四种色彩，她都清清楚楚。一种银红的叫“霞影纱”，她说用来糊窗纱，衬着外面绿色的竹子，有颜色对比才好看。

这是贾母管理的细腻，几十年记忆如此清晰，但要给目前的管理者王熙凤留余地，因此贾母说得委婉，给王熙凤留了做事的空间，也透露了她杰出的美学品味。分配昂贵稀罕的“软烟罗”给众人，贾母最后不忘叮嘱留两匹给刘姥姥。乡下来的贫穷婆子，贾母也不会忘了要照顾到。

这是贾家富贵百年的秘密，管理者精明而不刻薄，真正是一棵大树。大家看到的是树上面的光鲜亮丽、枝繁叶茂，看不见泥土下面深根广远的基础。

贾母正是那棵大树的根本，她在，众人便安心，可以安享荣华。贾母逝去，家族繁华便失了依恃，树倒，当然猢狲都散。作者在小说一开始的谶语中说贾母的大树倾倒，家族荣华自然一夕烟消云散。所谓续书里努力经营的“家族复兴”，恐怕也的确不是原作者的初衷吧。

贾母走后，鸳鸯自尽，接下来就是王熙凤的死亡。

“力诎失人心”，王熙凤有贾母的精明，却少了贾母的宽厚，贾母都看在眼里，但她没有选择。她的两个儿媳妇王夫人、邢夫人，都既无能又心胸狭窄，贾母只有把管家重任交到王熙凤手上，但她清楚知道这样苛酷的管家方式，伤了家族，也伤了管理者自己。

贾母常常要施济贫穷，她也常虔诚祈祷。第二十九回贾母看戏，在神前卜出戏码，从汉高祖斩蛇起义的《白蛇记》到郭子仪家族荣华盛极的《满床笏》，再卜出繁华匆匆逝去的《南柯梦》，贾母仿佛一切了然于胸，却始终沉默不语，她看到天意，人力不及挽回。

贾母嘻嘻哈哈，但本质上总是荒凉。她带着儿孙赏月，在桂花丛里品笛聆乐，她看到繁华背后的荒寂，默默流下眼泪。她最疼宝玉、黛玉，因为宝玉、黛玉和她，都一起看到了繁华尽头白茫茫一片真干净的大地。

第一百一十二回妙玉的遭劫，第一百一十三回赵姨娘的死亡，都有些突兀。

再读一次妙玉遭劫一段的文字：“那个人把刀插在背后，腾出手来，将妙玉轻轻的抱起，轻薄了一会子，便拖起背在身上。此时妙玉心中只是如醉如痴。可怜一个极洁极净的女儿，被这强盗的闷香熏住，由着他掇弄了去了。”

我在《微尘众》一书里对后四十回妙玉的描写有很多讨论，传统世俗社会有对“尼姑思凡”的长期妄念心理。男性在“尼姑思凡”的想象里像看A 片一样满足着淫欲吧。“欲洁何曾洁，云空未必空”，妙玉的判词却毫无一点轻薄，也是作者最大的悲悯处。我们每一个人其实都是“欲洁何曾洁”，我们每一个人也一样“云空未必空”，那么，哪里敢在妙玉的劫难里有一点嘲笑轻薄？

其后是赵姨娘的死亡。赵姨娘和马道婆勾结，用法术陷害过王熙凤和贾宝玉，此时发病，口中恶魇，是马道婆鬼魂前来勾索了吧。

赵姨娘在前八十回无论如何难堪鄙琐，总让人看到她的无知愚昧，无知愚昧到令人不忍。她是佛经里说的“无明”，她自然无法反省自己的“愚昧”。那无明的悲苦使她身陷万劫不复的炼狱，折磨自己，也折磨亲人。但是看到她像是被厉鬼催逼，还是不忍，不知应该如何改写赵姨娘的死亡。

赵姨娘可厌可恶，可笑可恨，但我总在她身上看到《红楼梦》的悲悯。众生间有多少赵姨娘，我们若一一恨去，其实也就很近似赵姨娘了。

读第一百一十三回，总觉得想改写赵姨娘的死亡。

是的，改写。人人心中都有《红楼梦》的结局：黛玉如何死？马道婆如何死？贾府如何抄家？贾母如何死？鸳鸯如何死？王熙凤如何死？迎春如何死？妙玉如何遭劫？惜春如何出家？第一百一十三回，巧姐儿如何躲过劫难，被刘姥姥救到乡下？

也许回到小说开始的判词，每个人的结局都已经写得清清楚楚了。按照第五回的判词，是可以续写《红楼梦》的，但是，有趣的是“词频”不同，植物少了一半，虽然结局事件相同，像塑料花替代了鲜花，气味不见了，文学的氛围自然出现变化。

第一百一十四回之后，作者努力要在最后让繁华重现，甄应嘉“蒙恩还玉阙”。“甄”家一直是“贾”家的暗示，“甄”家先抄家，接着就是贾家抄家，此时“甄”家蒙皇恩复职，也当然预告“贾”家复兴。

第一百一十五回，甄（真）贾（假）宝玉的见面，这一段应该是结尾的一个重要情节。“云门舞集”的林怀民编舞，舞台上有两个宝玉，这是抓住了《红楼梦》的神髓。书中一直有两个宝玉，同样年龄，同样长相，同样性情，他们却始终没有见面。

我们总觉得世界上有另一个自己，跟自己如此相像，又始终无法见面。那个自己，有时近，有时远，扑朔迷离，若有似无。

甄宝玉和贾宝玉在第五十六回见过面，是在梦中相见的。贾宝玉睡在榻上，看着镜子里的自己，蒙眬睡去，神魂出窍，去了南方甄家，见到甄宝玉，见到梦里的自己。那一次相见如此迷离，使人看到第一百一十五回的“甄”“贾”相见，反而怅然若失。

我们跟另一个自己要如何相见？我们跟另一个自己要如何说最深的心事？

我们跟另一个自己渴望相见，却又觉得还是莫如不见？

我们都有寻找另一个自己的渴望，也同时又有恐惧。

第一百一十五回，甄宝玉出现了，不是在镜子里，不是在梦中，是在现实世界。这样的出现，让我大吃一惊，连贾宝玉也怅然了。甄宝玉像一个励志的老师，讲经世济民大道理。他如此正经八百，以完全世俗的角色出现，和“顽劣”“感伤”“颓废”“虚幻”的贾宝玉如此不同。甄宝玉向贾宝玉开示，劝导他如何改过自新，走向人生正途。

读到这一段，我忽然觉得“真”如此恐怖，常常泫然欲泣，想永远躲在“假”的世界里。如果“真相”如此，我很疑惑究竟要不要跟另一个自己相见。