前段时间,张艾嘉的近照在网上曝光,她一袭长裙,在水一方,很难让人想象,这竟是一个女人67岁的模样。
逝者如斯,越来越多的故事,都在被岁月掩埋。
那些为爱付出代价的日子,让这个女人变得丰富而入世。如今67岁的张艾嘉是见过自己,见过天地,见过众生的人了。
她未曾丧失爱的勇气,也终于有资格轻描淡写。
1992年,张艾嘉《爱的代价》,经典MV
郑州,是张艾嘉做导演三十年以来,第一座全部在内地取景拍摄电影的城市。
张艾嘉选择郑州,想要找到新旧景象掺杂在一起的错综感,有萧瑟与波折。
2017年初秋,是电影《相亲相爱》宣传的黄金期。张艾嘉作为导演,需要不停地诉说。
讲电影主题,讲大众早已知晓的张艾嘉,讲自己对爱的看法……见不同的人,说相同的话。
后来,她的声音变得沙哑低沉,看上去有些疲倦,苦心拍成的电影绝不是用来说的。
在随后的主创见面会上,成千上万的观众疯狂鼓掌,而张艾嘉只是默默答礼。
没有一丝骄矜得意。
大致是从十年前开始,张艾嘉开始意识到,安静往往比滔滔不绝要更有意义。
2020年7月21日这天,张艾嘉67岁了,眼睛仍然清澈,嘴角平和,挂着淡淡的笑意。
生命是沉重的,但到了某个时候,终于明白是可以轻描淡写的。
张艾嘉被现在的很多年轻人奉为女神般的人物,可她本人却不太喜欢这种称呼:
“我不太喜欢把一个人摆在神台,也不喜欢被大家摆在神台,因为我还活着。”
抛开所有光环与身份,张艾嘉也是一个普通女人,她也历经过生活的波折与爱的代价。
生于五十年代的张艾嘉,是从动荡时代走出来的人。
她出身名门,家庭是富裕开明的书香门第,父亲是空军军官、母亲是大家闺秀、祖父是台湾新闻局局长。
只是如此显赫的家世背景,并没有带给张艾嘉足够的爱与安全感。
小时候的张艾嘉与母亲
父亲在她一岁那年,因空难意外去世。母亲从此改嫁,自小和祖父母一起生活的张艾嘉,虽不缺少爱,但家庭的不完整在她的心里还是留下了伤疤。
虽然从未见过父亲一面,但看着父亲骨灰入土的那天,她落泪了。
张艾嘉很早就开始谈恋爱,后来发现喜欢的人都是年纪偏大的男人。
她自己解释说是一种潜在的恋父情结。
11岁那年,张艾嘉远赴美国读书。在异国他乡,她不觉得孤独。
那是美国最热闹的年代,正是嬉皮士的天下。
张艾嘉身在其中,变得反叛嚣张,穿女同学不敢穿的超短裙,谈恋爱,跟着朋友去参加反越战游行,在街上大喊口号“Make love, not war”,彻底玩疯了。
母亲担心女儿会学坏,硬生生将张艾嘉喊回了台湾。
后来在接受采访时,她毫不避讳地大笑着说:“因为交了太多的男朋友。”
年轻时的张艾嘉
如果一直在美国,她觉得自己一定会成为一个嬉皮士。
青春时代的张艾嘉是炽热的。
十九岁那年,出于对音乐与表演的热爱,她不顾家人的反对进入演艺圈发展。
幸运的是,她一入圈就进入了香港著名的表演公司“嘉禾”,并于同年参演首部电影《龙虎金刚》。
灵动有神的眼睛,是她最吸引人的地方。除却外表,张艾嘉最让人心动的是她在电影作品中所表现出来的才情。
1977年,她和林青霞搭档,主演古装黄梅戏电影《金玉良缘红楼梦》,出演林黛玉一角 。
1977年,电影《金玉良缘红楼梦》剧照,23岁的林青霞与24岁的张艾嘉
导演李翰祥基于对张艾嘉的了解,才决定让她饰演林妹妹。
林黛玉是封建时代的叛逆者,她有着悲剧的性格,却大胆追求个性解放和自由恋爱。
而当时24岁的张艾嘉,在当时的演艺圈中我行我素的个人风格,恰好与导演李翰祥心中的形象不谋而合。
她从未接受过系统的学院训练,却享有令人羡慕的天资。
1986年,张艾嘉与周润发主演杜琪峰的电影《阿郎的故事》,刷新了当年香港文艺片的卖座纪录。
1986年,电影《阿郎的故事》,周润发与张艾嘉
两人扮演了一对久别重逢的情侣,残酷与温情完美结合,
那年,张艾嘉33岁,周润发35岁。
张艾嘉始终活跃在电影圈里,经历了香港和台湾电影的新浪潮时期,也见证了中国电影的发展。
在电影发展的每个时代里,张艾嘉总是可以得到机会,和那个时期里顶尖的人物合作。
这些人里,有侯孝贤、李翰祥、李安……他们在创作上给了她莫大的帮助。
1981年,张艾嘉成为影后,她决定自己做导演,《旧梦不须记》是她作为导演的处女作。
这一刻,她清楚地知晓电影对于自己的意义是什么。
五年后,张艾嘉的演艺事业达到第一个高峰,她凭借在自导自演电影《最爱》中的精湛演出,成为双料影后。
张艾嘉的电影总能扣住观众的心,细腻的情思,让她感性的一面再次显现。
从九十年代开始,她先后导演了《少女小渔》、《心动》、《念念》等多部影片,好评如潮。
她的电影强调对女性情感的表达,有着浓郁的现实主义风格。
青春的美好与热烈,成年后的矛盾与无奈,老年的看淡与顺从。
2015年《念念》电影剧照,育美母亲(李心洁饰)
张艾嘉一路从演员到导演,以女性细腻敏感又不失大气的视角,表达了对爱的关怀。阐释了在急速发展的时代里,女性在社会中的微妙变化。
这也渐渐形成了,张艾嘉独特的人文电影风格。
黄霑戏称张艾嘉是台湾的“众人教母”。
在演戏、唱歌、导演……很多领域都有涉足的张艾嘉,却从来没有强烈的冲动或偏执的欲望,一定要将某件事做到何种程度。
她总是怀抱好奇心与敬畏心,在任何境遇中汲取养分。
她觉得,随心做事就挺好。
2015年,张艾嘉与周润发再次合作出演《华丽上班族》。
一袭红裙翩翩起舞,优雅依旧。
2015年电影《华丽上班族》,张艾嘉与周润发
同年,她又在贾樟柯的《山河故人》里,和小自己39岁的董子健,上演忘年恋。
已经年过花甲的张艾嘉,脸上虽有皱纹,却依然富含魅力。
2015年电影《山河故人》,张艾嘉与董子健
她以前演各种各样的的少女,现在她的角色变得多样化起来,不再强行寻求少女感,坦然接受衰老的自己,演一些人性的缺点和弱点。
在张艾嘉看来,扮演并不讨好的角色,本身就是一件很浪漫的事情。
“不可一日无恋爱。”
无论是荧幕上,还是生活中,爱一直是围绕在张艾嘉身上的话题。
相比于舞台上的耀眼与受到的瞩目,她的情感生活一度是媒体的焦点。
1979年,二十六岁的张艾嘉有了第一次婚姻,而这段感情却只维持了不长的时间。
经历过一次伤痛之后,她的生活中又出现了罗大佑、李宗盛等人的名字。
她从未没有刻意回避这些往事,这些故事也只有她本人才最知晓。
张艾嘉与罗大佑
1977年,罗大佑与张艾嘉因电影《闪亮的日子》结识,很快便相爱了。
张艾嘉极度欣赏罗大佑的才华,觉得他是一个有天赋的歌者。
罗大佑为她写歌,把写了整整五年的《童年》送给了张艾嘉。同时以制作人的身份,亲手为她打造了音乐专辑《童年》。
制作这张唱片时,两人正在热恋中。罗大佑刚考取了医师执照,在台北一家医院做实习医生。彼时的张艾嘉已是有名气的大明星。
籍籍无名的罗大佑,在1岁父亲就过世,16岁就开始演戏的张艾嘉面前,“我爱你”三个字,显得单薄无力。
张艾嘉与罗大佑
“我掉进了一个麦芽糖的池子,被捞上来之后想梳梳头,但可以想象,那得需要多大的努力”。
恋情的曝光,破坏了深陷音乐创作中的罗大佑,身为大明星的张艾嘉所带来的镁光灯过于刺眼。
两人的恋情仅维持了一年,便结束了。罗大佑写下《小妹》——小妹是张艾嘉曾经的昵称。
他唱到:“该去的会去,该来的会来,命运不能更改。”
多年后,张艾嘉谈起这段感情:“我们一起经历了轰轰烈烈的感情,可是到一定时间他的思维开始转移到别的地方。”
没有什么是过不去的,她不会因此对爱情失望。
张艾嘉与罗大佑
曾经在张艾嘉的唱片封面上,出现过有这样一句话:李宗盛、罗大佑都将音乐上的第一次给了她。
李宗盛进入滚石唱片之后,制作的第一张唱片便是张艾嘉的《忙与盲》。
匆忙的脚步与快节奏的生活,他为她打造了前所未有的都市女性形象。
也正是因为张艾嘉,才真正让大家领悟到了李宗盛那刻画女性微妙心理的才华。
其实最初两人相遇的时候,张艾嘉已经在圈子里小有名气,而李宗盛还是白天送瓦斯的无名小卒。
那时的他,还不是乐坛的大哥,人称“小李”。
张艾嘉欣赏李宗盛的才华,便把他介绍给了熟悉的音乐人。
李宗盛与张艾嘉
1992年,李宗盛为张艾嘉写下那首著名的《爱的代价》。
“还记得年少时的梦吗?像朵永远不凋零的花。
陪我经过那风吹雨打,看世事无常,看沧桑变化。”
李宗盛对张艾嘉说:“我写这首歌的时候,是想着你写的,想着你为什么嫁给别人了。
两人还主演了《最想念的季节》,在电影中饰演一对情侣。
1985年电影《最想念的季节》,32岁的张艾嘉与27岁的李宗盛
二人亦师亦友的的暧昧关系,一直扑朔迷离。张艾嘉回应媒体:“关于我们的事,他们统统都猜错。”
后来,他们各自遇到了良人。
“这是我生命中很重要的女人。”多年后,张艾嘉作为李宗盛巡回演唱会的嘉宾,出现在舞台上,她打趣似地问他:
“小李,你到底有没有爱过我?”
李宗盛沉默了,什么也没说,眼眶湿润地唱起了歌。
后来有人问过张艾嘉,为什么遇到了那么多有才华的男人,都没有走到最后?
她说:“有些人走到最后,都分岔了。爱的人和结婚的人,都是注定的。”
在2007年李宗盛《感性与理性》演唱会上,张艾嘉与李宗盛、罗大佑同台唱歌的瞬间,成为很多人难以忘怀的一幕。
二十多年的时间匆匆而过,三个人之间欲说还休的故事都成为旧纸堆,随着岁月的雕琢,张艾嘉和这些才子还是朋友。
那年,李宗盛49岁,罗大佑53岁,张艾嘉54岁。
2007年,罗大佑、李宗盛与张艾嘉
张艾嘉也有做不到全身而退的时候,他说自己最难熬的一段情伤用了五年的时间才走出来。
这个将爱情作为自己人生驱动力的女人,相爱时用力,分开时洒脱。
她像是一只勇敢的飞蛾,却从不会驻足不前。
如今年逾六十的她,已拥有一个稳定的家,同时拥有自己的电影事业。
时间带给张艾嘉的不是老去,而是透彻:“我觉得每一个人到最后,都还是孤独的,还是要跟自己和平相处。”
张艾嘉从未被鲜明地符号化,她是每个时代的介入者。
大概是一种天赋,她可以跟任何环境融洽地相处。“我们就是这个世界的人,每个地方我都应该可以很自在地活下去。”
在张艾嘉的世界里,不存在乡愁,她说自己从未有过任何的漂泊感。
所有与张艾嘉相熟的人,都说她很入世。
“生活在生活当中”是她多年以来观察自己与世界的方式。
如今她肩上殊荣无数,仍最爱以幕后创作者的身份自处。
张艾嘉从来不会强烈地将自己的东西,阐述给别人,她希望公众通过电影作品去认识自己。
在她看来,为什么我们要把自己的生活解释给大家听呢?
张艾嘉一直想拍一些真正留下来的作品,那种使命感驱动着她一直往前走。
2017年,她自导自演电影《相亲相爱》,仍是爱与女人的主题,却不再局限于同时代的爱情纠葛,而是涵盖了三代人关于爱的理解。
谈及这部电影时,她说:
“故事的开始每个人都是自私的,但当有一天彼此接触和交流、终于说出了心里话的时候,就可以放下了,不必去争什么,因为真正爱的东西在心里。”
2017年电影《相亲相爱》剧照,张艾嘉与田壮壮
她的女性题材故事,是生活的复原图,由一个切口展开,囊括庞大的情愫与丰富的阅历。
电影《相爱相亲》上映后,张艾嘉做了一个杯子,当杯中蜡烛燃尽之时显字:
“陌上花开,不忍不开,等蝴蝶归来”。
这恐怕也是张艾嘉彼时的心境。
对于这部电影,有人持不同看法:张艾嘉的作品太温吞,许多细节分明都有见血封喉的力量,她却非要把它裹在软而温的毯子下。
将激烈的景象给大家看,从来都不是张艾嘉的风格。她不断审视,问责之外,寻求的是一种温情的力量。
她表示没有什么了不起的大道理要讲,只想把自己历经风雨后的感悟,用电影语言去和观众对话而已。
“我不过才六十几岁,跑起来,路仍长。”
张艾嘉已经走了那么远的路。
她从台湾的新浪潮时期,走到一个更现实的世界,一身荣光,却从未把自己停在偶像的位置。
有人觉得他们这一代人在舞台上时间太长了。张艾嘉却说:“我还没有准备离开。”
时间倏忽而过,如今67岁的张艾嘉是见过自己,见过天地,见过众生的人了。
她未曾丧失爱的勇气,也终于有资格轻描淡写。
有记者问张艾嘉:“你觉得自己人生最遗憾的是什么?”
她笑了笑回答:“没有。”
三年前的深秋,上海简单音乐节现场。
许多歌者在此,人声鼎沸。
晚上9点,正是台下观众情绪最为热烈的时刻。这时,《爱的代价》旋律响起,原唱张艾嘉就在舞台上。
可她没有开口,只坐在一侧,用体面的笑容望向她的两位好友刘若英和黄韵玲。
64岁的张艾嘉,身穿白色T恤与蓝色牛仔裤,没有精致的妆容,笑起来眼角会牵动出几条清晰的尾纹,眼神里是不容置疑的坚定。
像往常一样,对于刘若英提议将《爱的代价》重新搬到大众面前,张艾嘉是拒绝的:“不要啦,拜托啦。”
演出当天,到了合唱的部分,她依旧坚持:“你们唱,我不要唱。”
之后在台下歌迷的阵阵呐喊声中,张艾嘉最后还是拿起了话筒,开始起身哼唱,缓缓走向舞台中央。
自李宗盛1992年为其写下这首歌之日起,张艾嘉当众演唱的次数屈指可数。
那天演出结束,已是凌晨十二点。
在回住处的路上,粗粝的风和车鸣声从耳边呼啸而过,张艾嘉把头探向漆黑的车窗外,一言不发,眼里有些湿润。
那一刻,她想到的也许是再也见不到的老朋友,也许是那些曾经为爱所付出代价的日子。
部分参考资料:
1、鲁豫有约:专访张艾嘉怎样活得够本
2、张艾嘉《轻描淡写》
3、“普通女性”张艾嘉,第826期《中国新闻周刊》
4、吕彦妮专访张艾嘉
5、火星试验室:张艾嘉从时间深处游来的美人鱼
6Vista看天下:64岁的张艾嘉:要用《相爱相亲》为上年纪的人说一些话
7、央视第十放映室:张艾嘉纪实,2011.06.12
图片来源:网络、微博
岁月从不败美人
说的是张艾嘉吧
👇
继续阅读