豆瓣9.2，在老舍最满意的小说中，离婚冷静期是一辈子

我要追求的是一点——诗意。家庭、社会、国家、世界，都是就脚踏实地的，都没有诗意。大多数的妇女——已婚的未婚的都算在内——是平凡的，或者比男人们更平凡一些；我要——哪怕是看看呢——一个还未被实际给教坏了的女子，情热像一首诗，愉快像一些乐音，贞纯像个天使。

张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥，他的“大哥”味儿就这么足。

张大哥一生所要完成的神圣使命:做媒人和反对离婚。在他的眼中，凡为姑娘者必有个相当的丈夫，凡为小伙子者必有个合适的夫人。这相当的人物都在哪里呢？张大哥的全身整个儿是显微镜兼天平。在显微镜下发现了一位姑娘，脸上有几个麻子；他立刻就会在人海之中找到一位男人，说话有点结巴，或是眼睛有点近视。在天平上，麻子与近视眼恰好两相抵销，上等婚姻。

“北平怎样？”老李问太太。

“没什么，除了大街就是大街——还就是市场好，东西多么齐全哪！”

老李决定不请太太逛天坛和孔庙什么的了。

老李念了五六页，她很用心地听着，可是老李知道她并没能了解。可笑的地方她没笑。老李口腔用力读的地方，她没任何表示。她手放在膝上，呆呆地看着灯，好像灯上有个什么幻象。老李忽然地不念了，她没问为什么，也没请求往下念。愣了一会儿，“呦，小英的裤子还得补补呢！”走了，去找英的裤子。老李也楞起来了。

自己，自己根本是腐朽社会意见的化身，不敢和无聊、瞎闹硬碰一碰，自己不算个人，没有人气！为什么不端起酒杯，对准了泼在小赵脸上？或是捏着小赵的鼻子灌他一杯醋？只会自己生闷气，不敢正眼看自己的太太！老觉得自己是个新人物，有理想，却原来是地道的怯货，不敢向小科员们说半个错字，不敢不给他们作开心的材料！

一些活泼、独立、俊秀的力量透在衣裳外边，把四围的空气也似乎给感染得活泼舒服了，像围着一个石刻杰作的那点空气。不算美；只是这点精神力量使她可爱。

这就是爱的滋味吧？脸上瘦、手上烫，心中渺茫，希望做好梦而梦中常是哭泣与乱七八糟？

生命只是妥协，敷衍，和理想完全相反的鬼混……世界是个实际的，没有永远看着的花，诗中的花是幻象！