《55岁开始的Hello Life》剧照
每天早上艰难爬起来上班的时候，都会想：什么时候才能退休呢？好想“英年早休”啊👵
直到最近读了日本作家村上龙的新书《永远不要说你老了》，感觉被「剧透」了退休生活，危机感暴增。原来平时幻想的退休生活简直太天真了，真实的老年生活恐怕会很残酷啊。
《永远不要说你老了》是一部中篇小说集，写了5位50+日本老人的故事：他们都过了人生的「中点」，设法「重新出发」：有人结束了30年的婚姻重新开始相亲，有人被裁员后为了生计努力打工，有人退休后找不到自我价值陷入迷茫…
体力渐渐衰弱，经济上也不是全无后顾之忧，这种人该怎么存活于这个难以生活的时代才好呢？
——村上龙《永远不要说你老了·后记》
有一种普遍认同的说法，中国和日本的发展阶段大约相差30年，现在的中国和90年代的日本有许多相似之处：泡沫经济破灭后的衰退期，老龄化、生育率低、年轻人低欲望等等。
因此，虽然这本书写的是日本的状况，对我们也有参考价值。
我们这代人，成长于改革开放时期，赶上了大学扩招，经历了最难就业季，在经济飞速发展时期进入职场，在房价高点接了盘，人到中年压力最大的时候，又赶上经济下行期…
当我们老了，世界又会变成什么样？我们如今辛苦维系的生活还能继续吗？
01
54岁被裁员，原来生活如此脆弱
小品《不差钱》中有句经典台词“人生最痛苦的事情是人没了钱还在，人生最最痛苦的事情是人活着呢钱没了。”
人老了最怕没钱（年轻时也怕但好歹还有体力赚啊）。年富力强、又赶上经济繁荣期，会让人产生一种错觉，以为日子会一直这么繁荣下去，以为自己很能干、是组织中不可或缺的一员。
而一旦行业风口不在、经济开始衰退，自己也不再年轻时，生活残酷的一面才显露出来。
《永远不要说你老了》中好几位主角都因为泡沫经济破灭被裁员或提前退休。
《55岁开始的Hello Life》剧照
《再做一次翱翔天际的梦》中的因藤茂雄，原本在一个小出版社工作，出版社赶不上新技术发展，业务下滑严重，最资深的员工因藤成了第一个被裁员的对象。
因藤在被裁员之后，才发现自己的生活基盘是如此脆弱。
——《永远不要说你老了·再做一次翱翔天际的梦》
因藤领了一笔不到700万日元（人民币40多万）的退职金，乍看还挺多是不是？但是，日本的退职金和中国不一样，不是按月发，而是一次性付清。也就是说，因藤和妻子余生三、四十年都要靠这笔退休金生活。
他没有房产，需要付房租、儿子还在上学，家庭一个月开销将近15万日元。如果坐吃山空，积蓄根本支撑不了多久，因藤必须再找一份工作。
50+的人再就业可太难了。因藤除了写文章外没有其他技能，工作机会极其有限，可选择范围有：交通引导员、快递包装或配送、打扫大楼等。
就这竞争还挺激烈，万一身体不好请几天假，可能就被别人顶替了。
《55岁开始的Hello Life》剧照
另一个故事《露营车》的主角富裕曾是上市公司资深业务员，带领过30多人的销售团队，在业内也有不错的人脉和资源，退休后他原本以为再找一份工作不难，打了几个电话给以前的客户，没想到也屡屡碰壁。
一位老板向他大倒苦水：
现在这种世道，你知道建筑市场温度降到冰点吧？如果可以的话，我们公司也想裁员……
——《永远不要说你老了·露营车》
另一位小老板也委婉地拒绝了他：
小庙容不下大佛，我们这种公司雇不起你这种人才。
——《永远不要说你老了·露营车》
甚至有一位以前经常和他一起吃喝玩乐的客户直接对他说，“求职这种事不该直接打电话，而是先寄个人简历。”
富裕要被气炸了，也开始逐渐认清了现实：以前的光环都是公司给的。
被剥掉公司名称之后，就成了街上多如过江之鲫、平凡无奇的“曾任业务主管的五十八岁大叔”。
——《永远不要说你老了·露营车》
这两个故事真是触目惊心。
褪去“大厂”光环，我们这些社畜们还有什么价值？运营、产品、直播这种行业红利期衍生出的工种，实质上并不是什么专业技能，而且大多都是青春饭，当我们老了拼不动了，该怎么办？
《55岁开始的Hello Life》剧照
02
54岁离婚，或许人生可以重来吗
还有孤独，孤独是我们一生都在抗争的主题，也是老年人的痛点。
年轻时，我们恋爱、结婚、生子、工作、社交，以为多一些人环绕身边就会少一些孤独。
可是到了某个年纪，孩子长大离家，职场也不需要你了，相伴几十年的伴侣之间除了柴米油盐也无话可说，内心的孤独感促使有人重新思考亲密关系。
《婚姻介绍所》的主角志津子，54岁时决定离婚。
《55岁开始的Hello Life》剧照
当她说“我想离婚”时，前夫也没有从电视屏幕上移开视线，只是说了一句“随便你”。
婚姻说离就离，连她自己也很惊讶，没想到竟能如此轻易地和一起生活将近三十年的人分开。
离婚之后的独居生活，令志津子感到寂寞和解脱。但是，解脱感渐渐胜过寂寞。
——《永远不要说你老了·婚姻介绍所》
离婚后第二年，志津子开始考虑再婚，但主要不是因为寂寞。一方面出于经济原因，还有，她想和前夫之外的男性交往看看。
志津子和前夫是同事。二十五岁时，在身边人的建议之下，而且父母也赞成，“她觉得当然要结婚，所以就结婚了。”
自己无论是结婚前或结婚后，都只思考身边的人和对方的情况而活。
——《永远不要说你老了·婚姻介绍所》
她想试着为自己活一次。
志津子注册了婚姻介绍所的会员，参加了几次相亲，遇到的十有八九都是奇葩。不过，在相亲的过程中，她也逐渐明白自己今后想过什么样的生活。
《55岁开始的Hello Life》剧照
《丧犬之痛》中的淑子和丈夫关系日渐冷淡，淑子将感情寄托在爱犬波比身上。
波比生病后，淑子非常难受，24小时陪护照顾，丈夫表示不能理解，随口说了句“不过是一只狗嘛”。
“不过是一只狗嘛。”
令人无法置信的话，清楚地留在耳里。淑子心想：那个人已经完蛋了，没救了。她不想和他碰面，也不想跟他讲话。
并不是身边有人就不会感到孤独，志津子和淑子真正渴望的是深入交谈和被理解。
人自出生起，就一直有一个宛如玻璃窗一样的东西，将自己和身边的人隔开。
那有时候可以保护自己，免于受到对方露骨的批判或恶意攻击，但也令自己心生绝望，觉得自己的深层想法完全无法传达至对方心中。
——《永远不要说你老了·婚姻介绍所》
晚年离异或丧偶后，有没有可能重新选择，尝试一种不同的生活呢？
03
老了也可以追求梦想吧
“等有钱有闲了，就去环游世界。”
很多人都有类似这样的梦想吧。
前面提到的《露营车》中的富裕，梦想着退休后和妻子开房车旅行。
富裕暗戳戳地酝酿这个伟大的计划，他想给妻子一个惊喜。然而当他兴冲冲向家人宣布好消息时，却被泼了一头冷水。
妻子拒绝了他的提议，理由是儿子和女儿马上要结婚需要钱，富裕退休后没收入了积蓄要省着点花，她想把买房车的钱省下来。
《55岁开始的Hello Life》剧照
还有一个更重要的原因：妻子想要有自己的时间。
“我不是讨厌开露营车旅行，而是没了自己的时间很伤脑筋。”
她使用了好几次“自己的时间”这几个字。
求职受挫、梦想被拒绝，一连串的打击让富裕精神状态出现了问题，他去看精神科医生，医生指出了问题的关键：
即使是夫妻或父子，每个人都有自己的时间，其他人不能随意更动。多年来以公司为中心而活的中高龄男性，没有意识到这一点的案例意外地多。意识到任谁都拥有自己的时间，这对于人而言，是一种本质性的冲击，有的人精神会暂时变得不稳定。
富裕有自己的梦想，妻子也有自己的梦想，之前他理所应当地以为自己的梦想就是妻子的梦想，如今开始学着尊重和接受别人的决定。
《55岁开始的Hello Life》剧照
《旅行照护员》中的源一曾是名卡车司机，泡沫经济瓦解之前，是他的人生巅峰期。源一喜欢自由，年轻时游戏人间，今朝有酒今朝醉。
退休之后，没过多久就缺生活费，无奈之下，他流连于二手书店，迷上了看书。
源一觉得只要一百日元就能度过一天，真是太棒了。有生以来，他第一次感受到知识增加的喜悦。
假如不把钱花在喝酒、玩女人和打小钢珠上，从三十年前开始就像这样看书的话，人生一定会变得不同。
——《永远不要说你老了·旅行照护员》
更妙的是，源一在二手书店遇到了一位「女神」，开始了一段单纯美好的黄昏恋。
《55岁开始的Hello Life》剧照
这个故事告诉我们，多读书可能会有好事发生哦。
所以朋友们不考虑买本书嘛👇
永远不要说你老了
作者: [日] 村上龙
出版年: 2020-5
对了，这本书的日文原版书名是《55岁开始的Hello Life》。
虽然它讲的是讲退休后的生活，也可以倒推回来反思我们当下的生活。
25岁就知道自己想要过什么样的生活当然很幸运，35岁明白也不晚，哪怕是到了55岁，也可以重新出发，对生活say hello。
就像《婚姻介绍所》中志津子说的：
人生或许能够重来，但是，是通过发现其他生活方式，而不是单纯地恢复原本的模样。
人生中最可怕的是，一边后悔一边生活，而不是孤独。
《55岁开始的Hello Life》剧照
-END-
作者 | 草草
参考|《永远不要说你老了》
图源 |《55岁开始的Hello Life》
■ 往期精选 
只要读了足够的好书，人生就不会出大问题了
城市隐形工人：我在物流上夜班的一年
高考冒名顶替，这事儿在古代是要杀头的！
你不喜欢的每一天不是你的|一瓣儿诗
阅读原文， 「剧透」退休生活：）
继续阅读
阅读原文
关键词
人生
志津子
因藤
妻子