大约十年前，挪威公共电视频道NRK推出了一档长达7小时的节目——拍摄一辆火车在卑尔根铁路行驶，忠实记录沿途所经过的景色。7个小时，没有脚本、没有对话、没有剧情，纯粹马拉松式的直播。然而，收视率惊人。
后来，《小森林》《人生果实》《三时三餐》……这些综艺节目以及影视作品，也用同样松弛的节奏、唯美的画面，治愈着我们的疲惫与焦虑。
是的，我们越来越喜欢“慢”、想要“慢”、宁愿一生这么“慢”。
谁不喜欢“慢”的概念？一个与高压现实完全颠倒过来的概念——日出而作、日落而息，吃简单的食物，过清简的日子，心中充满爱、而不是欲望，可以把一生的时间全浪费在美好的小事上。以及，在这样的生活里，没有人关心你飞得高不高，只有人关心你飞得累不累。
太舒服了，就像藏在通讯录深处的某个朋友，联络得并不热切，甚至很久不见，但只要一接上线，就会带你进入一个舒心的结界——那里有美好的回忆、共同的情感，还有淡到无形却妥帖入心的安慰。在这里，一切情绪都是慢的、舒缓的。山河永春，岁月温柔。
看《向往的生活》，黄磊与周迅，大致如此。
犹记得当年《人间四月天》《橘子红了》热播的时候，所有人都希望他们俩因戏生情，还有报道写着：周迅父母去片场探班，一眼就看上了黄磊，觉得是个好女婿的人选。连黄磊自己也回忆，当时拍完剧两人忙着赶通告，一起在路上跨了千禧年，还听到广播里说“此刻在你身边的人，将跟你一生纠缠不清”，印象深刻。
后来呢？
戏里，徐志摩没有和林徽因在一起、容耀辉和秀禾也没能冲破藩篱；戏外，黄磊和周迅成了多年不怎么同框、但一见面就互相捧脸的老友。她很自然地叫他“磊哥”，他很宠溺地叫她“妞妞”——最令人会心一笑的是，黄磊总是向大家介绍“周迅的小名叫妞妞”，却被周迅现场“打脸”：这不是我的小名，一直以来，只有你这么叫我。
场面尴尬，又莫名温馨——这世界上有个人，对你有专用的名字。相识半生，联络渐疏，他自己都忘了种种因果，记忆淡至无味，可时间却熬出了一份熟稔到无论多久未见、再见面都能立即亲切起来的情分。
前段时间看《隐秘的角落》时，也想起张颂文老师的一段友谊——很早就知道，他与演员周一围是多年好友，一起度过人生很长一段时期的低谷。
2018年的时候，他的电影《西小河的夏天》上映（片中饰演他儿子的，也是《隐秘的角落》里朱朝阳的扮演者荣梓杉），那时他还只是一个平凡的演员，业务能力出众，但鲜少有人知道。电影上映，自然没有声势浩大的营销，他自己在微博发了个简单的宣传，告知定档日期。
凌晨一点，不怎么经营微博的周一围，特意转发并附上了一段来自“死党”的推荐语；凌晨三点，周一围的妻子、主持人朱丹再次转发，附言更煽情。
以上，大概就是每个成年人都希望拥有的友谊：淡如水，却甘若醴。

小时候交朋友，喜欢强调“最”：你是我最好的朋友，我也是你最好的朋友。而且友谊特别需要证明，最好上课放学、周末玩耍全都形影不离，如果哪天没有一起，那就是背叛。
后来毕业、各自去了不同城市，曾经发誓要永远在一起的小伙伴，纷纷散落天涯，即使在互联网和手机都很发达的时代，曾经“最好的朋友”到底还是渐渐失去了音讯。
整个青春，是新鲜的、迷茫的、炸裂的、崩塌的、但又始终热血、始终顽强，等到一切散场，欢迎来到成年人的世界——这里不美好，不安逸，充满狡猾、算计和不等价的交换。但某种意义上，它又很公平——人人都很孤独，都在迫切地等着一个拥抱，但又警惕地随时准备拒绝。
一个很爱喝酒、性格直爽、喜欢谈恋爱但也经常失恋的女孩时常对我说：总有一个酗酒和痛哭都无法疗愈的深夜，让你明白，有多少好朋友，其实远远算不上朋友。
在某些方面，她像是困在自己的青春期里，再也无法长大，暧昧的男人半天不回信息、稍微冷落了几天，又或者才约会一个月就不欢而散，她就会短暂地觉得天塌了，要喝酒，要哭诉。在20多岁的时候，我们会耐心地陪她喝、陪她闹、帮她找原因。现在大家都30多快40了，她再约这样的失恋酒局，很多朋友通常都不会去——自己每天都够累的了，实在无力再帮她分析各种蛛丝马迹，以证明某个不重要的男人到底是爱她还是不爱她。
人长大了，就会觉得：恋爱是年轻人的特权。中年人精力有限，老板责难、孩子顽皮、父母老弱……任何一方面，都需要调度一切资源和能力去应对。至于一个人爱不爱自己，实在没那么重要，也在意不起来。
困在青春期里的老女孩直到最近才真正明白：
成年人的友谊，不是用来彼此消磨时间的。
就是今年春节，在她因为疫情被困在北京时，有个过年回了老家的朋友主动提议帮她照顾行动不便的父母。后来父母打电话叮嘱她，不要再麻烦人家了。“来了带蔬果米粮，走了还把门口的垃圾顺手提走扔了”，末了再补一句：“是你中学同学呀，这么多年也不怎么常见来家里坐坐，人家自己也是拖家带口的，太不容易了！”
放下电话，她觉得自己特别没良心，又觉得自己很幸运。认识20多年，即使一起从老家考到了北京读大学并在此定居，她们也甚少见面。她喜欢热闹，而朋友却很抗拒泡吧、社交、喝酒。但，她们还是彼此熟悉，是那种只要拿起电话就能跳过开场直奔主题的老友，再难启齿的事，对彼此讲出来，从无顾忌。
疫情初散的时候，朋友从老家也回到北京。她纠结了一整天，一会儿翻箱倒柜想要找个最好最讲究的礼物送给朋友致谢；一会儿又坐在那儿发呆，觉得这么表达有些虚情假意，配不上人家云淡风轻的深情厚谊。
末了，她去她家，给孩子带了些礼物，然后两个人就在家里安静地喝了一下午茶，她第一次学会了倾听，听朋友讲了讲当妈的心酸，最后她拍了拍她的肩膀又紧紧拥抱，什么话也没说，什么话也不必说。
互相奚落着散场作别，各自归家，暂无后话。
我想，现如今，我们心底渴望的好朋友，就是如此——不需要迎合，不需要讨好，深知人生复杂，懂得求同存异。可以安静地听你诉说，回应你她的经验和她懂的道理，寥寥数语，不煽情不用力。然后，等你睡醒一觉，她又扁舟远去，等下一个江湖再见。
在这个世界上，再孤独的人都需要朋友。
得意时有人共欢，失意时有人倾诉。就像是自我某个维度的见证与检视，比相机里的记忆保存得更长久。不必天天分享人生苦乐，但偶一见面，淡淡如水的交谈里，得知你很好，我很好，我们曾经的信念、如今的坚持，都很好，就很好。
谢谢你，放慢了我的人生。
所以成年人的友谊或许是这样——

1，并不时常见面，但聊天时的自在和深入就像天天都在见面。

2，非常看重友谊本身，如果不是天大的事，绝不会去刷人情。

3，不会要求忠诚、专一，接受对方随时离开，和其他朋友更加亲热。但是会介意对方和傻逼搅合在一起，会当面提醒，会坦诚说出自己的忧虑及困扰，但如果对方执意不加理会，就祝福对方。

4，朋友做不下去时，自行消失。不黑、不打扰。
最后，分享一句我和我最好的朋友都很喜欢的电影台词：“每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很平坦，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。希望有朝一日，你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐甜美的炼乳。”
“我们有亲人。但感谢上帝，我们可以自己选择朋友。”
——来自《玛丽与马克思》
插图来自艺术家Helena Perez
截图来自《玛丽和马克思》（人生必看）
为了持续看到推送
请顺手点个在看
⬇️
继续阅读
阅读原文
关键词
周迅
黄磊
就是
时候
朋友