黑麦：最后的道别

题图摄影：吉它木影

玉田伯的脸上始终笑眯眯的，他说：“你们要出远门，以后见得少……”

最后的道别：想起我的玉田伯

文/黑麦

一

玉田伯死了。十年过去，每当想起他，我都会觉得难过。

大学毕业后，我来北方工作，又在这里成家。想到平日繁忙，能够回老家看望父母的机会越来越少，就把他们也接了出来。

春节还没有过完，我们就为“背井离乡”做准备。太阳能热水器和冰箱低价卖给邻居，两辆自行车和一排柜子送给姐姐，干活农具、床架桌凳和一些零散杂物，都分给族里叔伯。这些东西值不了多少钱，但“不患寡而患不均”，终究惹起了亲戚的不满。尤其是三叔，他要求把房子“借”给他，名义上帮忙照看，实际是想让一个儿子住进来。父亲感到既可气又无奈。

临走的那天清早，大雪纷飞。我们在堂屋吃最后的早餐，只见一个人影从大路折向我家门前，他挪动得缓慢、歪歪斜斜。正纳闷儿时，“人影”已挨近门口，原来是玉田伯——我父亲的堂哥。由于族大人众，堂兄弟一般来往比较少。但父亲和玉田伯脾气相投，都属于心眼少的人。

拍拍身上的雪，玉田伯坐下后，说了一句：“今儿就走呀……”再没有多余的话。倒是母亲在一旁絮叨着亲戚们的“不仁义”，送人东西，结果自己还背个坏名声。父亲也忍不住指责三叔太坏。我在一旁，不时抬眼看看玉田伯，期望他能够说上几句公道话，评评理。可是他抽着烟卷，始终笑眯眯的。偶尔被烟气呛着了，使劲儿地咳嗽几声，瘦削的脸颊更深地往里陷进去。

咳过后，他才慢悠悠地吐出一句：“你们要出远门，以后见得少，伤和气也不值当。”

母亲赶快接过话茬儿：“不见面可省心了。”

二

三个月之后，我收到了玉田伯去世的消息。

那天傍晚，我坐在下班回家的地铁上，接到堂哥柱子的电话。他声音嘶哑，问我外边打工还需不需要人手。接着又说道，村后头你玉田伯死了。他声音很轻，我却受到一击：怎么可能？三个月前不是还好好的吗？

回到郊区住处，见父亲正坐在小屋门前劈划篾片，想编一个小筐。母亲闲坐一旁。我把消息告诉了他们。母亲先激动起来，她同样不相信，“一个人咋可能说走就走了！”接着又大声说道：“唉，别人就算了，玉田是个善心人，也不知道哪一天的事。要不是太远，无论如何都该回去瞧瞧的。”

父亲沉默着，放下手中的镰刀，有一会儿，双手揉着眼睛，不知是飞虫进了眼里还是心里难受。他长长地叹了口气：“玉田这人，可怜了一辈子。”

摄影：吉它木影

三

玉田伯是一个农民。他太普通了。

他的父亲早早过世，被母亲拉扯大。长到十七八岁，媒人给他介绍了邻村的一个女子。相亲那天，刚走到村口，看到河边一棵大垂柳，柳树下有个姑娘在洗衣服。“那就是桂娃家女儿。”

顺着媒人手指的方向，看不见姑娘的脸，但玉田伯看到她垂着两条乌黑油亮的大辫子，随着捶动衣服的手臂动作，辫子在肩头一甩一甩的。玉田伯心里很喜，当时就相中了。

午饭吃得热热闹闹，他被热情的男人们灌得晕乎乎的，只拿眼偷偷瞄了几眼女孩儿，觉得容貌也好。没过多久，吹吹打打将这个邻村的女子娶回了家门。她的名字叫福大。

一过日子就看出端倪来了。福大的脑袋并不很灵光，让她做饭，要么面条下太多，煮成一锅浆；要么就是把稀饭烧成了黑炭，差点引起灶屋火灾。到了麦收季节，玉田伯拖着板车下地，福大却说地里太晒，干不了活儿，她在娘家也不下地。

有次因为家庭琐事，玉田伯很是气恼，忍不住动手打了福大一巴掌。这一下捅了马蜂窝。福大就像受到刺激一般，解开大辫子，跳到院里，又疯跑出大门，一边跑一边叫：“四邻八居都来看哪，王八蛋打人了，都来评评理啊。”玉田自知理亏，在一片看热闹的人群中，把老婆连拖带拽地弄了回去。

随着第一胎的女儿出生，他便认命了，又当爹又当妈。对于福大在河边洗衣捶衣的那一幕，他还是想不通，难道是媒人或娘家人故意安排的戏份？

四

他很快便不再想了。

日子如流水一般淌过去，该怎么过，还是要怎么过。女儿两岁的时候，福大生下一个儿子。儿子五岁的时候，福大又生下一个儿子。

每一张嘴巴都要吃饭。几亩地的收成，除去上缴提留税，刚刚够一家人糊口。小儿子属于超生范围，村干部一再催缴罚款，没钱，只好把养了大半年的猪赶去。

光种地不行，玉田伯开始考虑干一门手艺活儿。经过“考察”，选中了磨豆腐。豆腐坊就搭在院子里，院墙边支一口大锅，墙角再砌个池子，打浆机则放在偏屋。自己种的黄豆，再从外边收购一些，就足够了。

俗话说，世上活路三行苦，撑船、打铁、磨豆腐。磨豆腐，需要提前把豆子择好，不能有沙砾、渣子，以免把打浆的砂轮崩坏。前一天把豆子泡发好，睡到凌晨三四点起床，就开始紧锣密鼓地干起来了：清水冲洗豆子、打浆、烧浆、点卤、压型。这一套活儿干完之后，天也大亮了。再伺候几个孩子起床，做几个人的早饭，自己匆忙扒拉几口。

热腾腾的豆腐端上来了，几个孩子围着，然后接过他递过来的小刀，将豆腐划拉成方方正正的一块块儿。看着叽叽喳喳的孩子和白玉一般的豆腐，玉田伯不说话，脸上却笑眯眯的。

豆腐做好后，还得拿出去卖。不仅跑自己村子，还跑到邻村，有时跨过镇上公路，到更远的地方去。他一边推着自行车，一边吆喝着。

日子慢慢好起来。

摄影：吉它木影

五

有天，玉田伯正在张村吆喝着买卖，一个邻居骑车追过来，气喘吁吁地嚷道：“你儿子，小成他中毒了……”

匆忙赶回家里，卸下豆腐担，他把儿子紧抱在怀里，飞一般地往镇上卫生院奔去。原来小儿子误食了放在黄豆袋子附近的鼠药。经过一天一夜的抢救，保住了性命，又高烧几天，才调理过来。慢慢地，玉田伯才观察出来，怎么小成的反应总比以前慢半拍，口齿也不如往日清楚。

玉田伯大受打击，将磨豆腐的机器低价转让，一心种几亩地，照看三个孩子。

……

女儿刚刚成年，有人上门提亲，便嫁了出去。大儿子出门打工，用攒下的一笔钱在县城支个小摊位，卖小笼包。后来凭自己本事娶了一个媳妇儿。小两口在县城生活，很少再回来。玉田伯又喜又忧，喜的是不久就可以抱上孙子，忧的却是小儿子的将来。

将近五十岁的他重又出去打工，先在学校食堂做饭，被裁掉后，又成了建筑队的小工。那时，正值新农村建设风潮，很多人都往水泥路两边盖房子，活儿很多。玉田伯好像找回了年轻时候的干劲儿，每天天不亮起床，啃几个馒头，喝点凉水，就往工地赶去。中午不管饭，他时常在附近商店买两包泡面，问人家要点热水泡了吃。等到晚上回去，憨媳妇儿和傻儿子好像嗷嗷待哺的鸦儿，都张着嘴等他。

他每天去工地干活，都会路过我家门前。有的傍晚，他还会来家里坐一会儿，给我父亲递上烟卷儿，两个人吐着烟，说几句话。过一段时间没见，我父亲突然想起来，便到村后他的家里，得知玉田伯得了胃溃疡。

父亲回家后，说：“天天对付吃饭，饥一顿饱一顿，也没得个人做。玉田这年纪了，还在操心小成啊，都娶上媳妇儿就圆满了，只是往哪儿找？”母亲接着说道：“他也是要强的人，想挣一口气，咋拧得过命。”

此后反反复复，玉田伯的胃好一点，就往建筑工地跑去；胃病重了，就待家里休息。

六

在相隔千里之遥的他乡，我们得知玉田伯是患胃病去世，这一点都不让人吃惊。吃惊的是，他选择死去的方式。

父亲将电话打给柱子哥，听他讲了玉田伯的更多消息。过完年的这俩月，玉田伯再没有出过门。连跟他做邻居的柱子哥也很少看到。直到四月底的一天清早，福大哭哭啼啼地跑到他家门口，说，你伯伯不行了，快去帮帮忙。

玉田伯是吞服安眠药自杀的。赶去的柱子哥看见，床头柜上还放着歪倒的白色药瓶。翻开枕头，看见了两本存折，以及不多的一沓钱。皱巴巴的零钱被捋得整整齐齐，压得平平展展。

他没有留下任何一句遗言。

柱子哥说，玉田伯年前去医院检查过。但是不是癌症，他一句话都没告诉别人。

我记得，离家的那天清早，纷飞的雪阵中，一个人影缓慢地移到我家门前，是玉田伯。他抽烟时剧烈地咳嗽，一咳嗽，瘦削的脸颊更深地凹陷进去。

他是否预知了自己的死亡正在来路上？他是来和我们做最后的告别？

玉田伯的脸上始终笑眯眯的，他说：“你们要出远门，以后见得少……”