刘酿苦身上有很多标签：95后、小镇青年、逃离北上广……以及今日头条第一届新写作大赛签约作家。他写故乡、写城市，写在当代城乡变迁里，快乐或不快乐的人们。读者们也很难想象，这个文笔洗练、朴素，诉说着安阳小城故事的作者，不过23岁。
19岁，远行北京
刘酿苦的读者常常留言：读你的文字，总觉得你不像23岁，像33岁。读刘酿苦的文章，常常会感受到一份冷静甚至冷酷的洞察，表达克制却情绪浓厚。这份过早到来的老练，也许源于他早就把写作当成了愈合人生的方式。
刘酿苦不是高学历，没念中文系，他的少年时代，在安阳小城里的一所职高度过。像那个年纪大部分的小孩一样，他并不喜欢学校：按着课表来去有着烂尾写字楼的校舍，抱怨不让人有胃口的食堂，讨厌满口生意的校长和那些同样幼稚而轻狂的同龄人，和所有人一起用满不在乎的态度掩盖前途的迷茫。有人去南方打工，有人回村结婚，而刘酿苦选择把他的不安变成了文字，在浑浑噩噩的惨绿青春里，写作给了他力量。无人看管的课堂上，刘酿苦完成了一篇12万字的小说，随意发布在了网上，被榕树下的编辑看中，签了约。尽管签约门槛并不高，但这是他初次找到了“让自己写下去的理由”。从此，刘酿苦拿着一张素描纸，裁成四张，用钢笔从早写到晚，开始用文学抵御周围的一切。
去北京，去远方，这个想法也一直鬼使神差地驱使着刘酿苦。十九岁时，刘酿苦趁着假期坐了9个小时的绿皮车，深夜到了北京。雨夜中的北京，他不知道自己为何而来。大概对于成长于北方小镇的年轻人来说，北京就是远方。那次远行如同一场梦境，没有意义也没有目标，但北京这个意象总时不时刺激着刘酿苦。
2015年，还未毕业的刘酿苦19岁。北京这个意象再次在他胸中唤起，学校生活没有意义，刘酿苦选择去北京寻找某种存在的状态。他背了两身换洗衣服，钱包里装了一千块钱，再次前往北京。
工作来得比他想象中简单，打消了来北京的第⼀步焦虑。刘酿苦的第一份工作名义上是编辑，但其实不过是拼凑伪原创的稿件，早上醒来五篇稿子的KPI就像一瓢冷水泼下来，每天都在进行高强度的文字工作而非写作。下班后坐长长的地铁回到崔各庄的出租屋，十五号线上一个不起眼的小点，地铁口之外沿路尽是荒野，目及之处没有超过三层的建筑，但只要一扭头，就是黑夜中光鲜通明的望京SOHO。
这样的生活持续了两个月，刘酿苦换了一份看起来跟写作近了一些的工作，成了一名文艺社区APP的运营编辑。然而无论一个社区的文艺属性有多强，它仍旧是一个互联网产品。社群运营的工作依旧琐碎、重复，刘酿苦需要为一条推送的所有细节负责：文案是否完整、每个字是否正确、推送时间是否准确……等等细节不一而足。如果第一份工作是块大山，那么第二份工作就像一把软刀子，不断地砍掉刘酿苦对生活的感知。每天同样的生活让他的大脑麻木，继而将同样的姿势、呼吸、事件折叠到一起，把记忆给压缩了，把每一天都过成一天。
关于北京，关于远方的意象，在刘酿苦走近之后，渐渐裂开来，将他吸进一个无法呼吸的黑洞。
故土是一口深井
刘酿苦的北漂旅程逐渐滑向庸常的套路，租房然后把大部分工资支付给房东，和不熟的租客共享空间，躺在床上能听到墙壁中水管中涌动的水声，仿佛楼房在哭泣。在熬夜和喝醉之间徘徊，用烟和酒刺激下麻木的灵魂，刘酿苦渐渐知道自己没办法再这样下去，但却不知道从什么时候才能破开这个死局。
故乡，成了刘酿苦改变的开始。2016年的十一假期，他回到老家安阳。这个河南小城除了在痛仰的专辑里成为歌名，在现代互联网世界中并没有占据一席之地。在家乡，刘酿苦见到一如既往热切的母亲，吃到了在北京记挂的卤面和清鸡汤。小镇坐落在古黄河金堤以北，随着城市建设的推进，刘酿苦看到的一切都是旧的样子，新的感受。为了抵抗邻居的装修声，刘酿苦回到了老房子，整理着旧书，迷蒙中睡着。一觉醒来竟已是天黑，他睁开眼什么也看不到，发现这是近年来许久未有过的舒服自在，辞职的想法像团火一样烧了起来。
想起北京的生活，刘酿苦觉得最大的问题是：没有意义。文艺社区APP的运营，脱离不开互联网化的周报月报季报模式。大部分的工作对于他而言琐碎而无意义，甚至其他⼈也能感受到，但总要⽤⼀些措辞去装饰庸碌的⼯作。⽇复⼀⽇的紧绷，做⼀件回报不是很⾼的事情，让他⽣出⼀种徒劳感。
上一辈人在工厂里，这一代人在格子间。重复性的，可替代的工作，可能是这代年轻人同样要面对的困境。刘酿苦的逃离北上广，被他形容为“先避一会儿”。有人问他什么都不干是什么样的感受，他写道：大家都急需金钱去换取自由，可金钱有限，自由更有限，我拼不过，所以选择先避一会儿。避开时代浪潮，降低阈值，让他有了更多大块时间写作。小城里的人和事，亲戚间传闻的小道消息，成了他写作内容的源泉。他写表哥家的小型事件，写小城里的传闻人物，而新写作大赛中的获奖作品《姑姑的葬礼》，也同样来自于真实的记录。
后来他又去了深圳工作了一年多，在公司里冷漠而勤恳，然后顺利地加薪升职，从群租房搬到梧桐山，再搬到闹市区的公寓，和这个城市的所有空巢青年一样孤单且自足。生活一步步变好的同时，他仍被难以名状的意义感所禁锢，他说深圳这么大，京基100的霓虹在闪，梧桐山上的云在飘；深圳又这么小，地铁3号线挤满了委屈的脸，出租房容纳不下一身傲骨。每一次的怀疑，都是一次小规模的崩塌，都让他离当下的状态更远一步。他又一次辞职，回到了老家。
故乡安阳，与酿苦之间彼此撕扯，又彼此依托。在种种意义上，它让刘酿苦成为了更好的写作者。
「我想拿茅奖」「祝你成功」
作为写作者，刘酿苦其实也颇为幸运。天生的敏感和表达欲望，以及故乡意识的觉醒，让他对写作的投入也愈发坚定，他订阅大量期刊，埋头读大量的书，《青年文学》《人民文学》《中篇小说选刊》《收获》《读库》在家中堆出一面小小的墙。
离开北京时，大家聊起“你有什么梦想”这样听起来兼具理想主义和市侩气息的话题。有人说“在北京买房”，刘酿苦则对同事说“我想获茅奖（茅盾文学奖）”。得到的不是嘲笑的声音，而是“祝你成功”。
他想成为能够代表当代年轻人的严肃作家，成为这一代人的声音。就在去年年底，他获得了一个重要的肯定。在2019年的全国新写作大赛中，他以一篇《姑姑的葬礼》获得大赛一等奖。大赛评委茅盾文学奖得主徐则臣为作品写的评语是：“平凡世界，烟火人生，悲心交集。文章不急不厉，悲喜不形于色，但分明有大爱存焉。”
这个奖项为他带来一个50万的签约机会，让他可以自由写作。就像上一辈写作者写自己成长的乡村如何变迁于消失，刘酿苦写自己生活的小镇如何经历城市化的剧烈变迁。他也关注当下青年人的生活，希望能够通过自己的文字，记录青年写作者一代的真实状态。
至今，刘酿苦依然保持着和他朴素文字不同的野心，执着于书写故乡的空气、时间与空间。
降噪，是调小内心的声音
获奖后，刘酿苦对和头条签约这件事，有过一些迟疑。但考虑一夜后，刘酿苦还是接受了这份合约。因为定下的任务保证了他必要在接下来的一年内，保质保量地写完文章，如果能完成，就不算辜负这些时间。签约的半年以来，他⽐其他时候都要有⽬标感，在既定的任务里他自由而充沛的输出内容，但也没有时间的焦虑感。
打开刘酿苦的头条号，看到苦言、苦食这样的栏目名，不由觉得眼前蒙上了一层凄楚的薄雾。在碎片化阅读横行的时代，人们更想拥有的是短暂的愉悦。刘酿苦的头条号流量并不大，对此他并不意外。写作是他抵御内心噪音的工具，当内容被输出，总有一天会联结到巨大人群中的一员。
2020年今日头条联合《凤凰周刊》等多家媒体、高校、品牌启动全国新写作大赛，此次大赛首次提出降噪写作的倡议。
△ 扫描二维码，查看大赛详情
刘酿苦是其中一位降噪写作联合倡议人。用写作抵御内心噪音，这是他在写作面前的降噪态度。
继续阅读
阅读原文