今天是Olina陪你的第1747天
第876章
Olina 
陪你一起在路上

近几年动画被越来越多的人所喜爱，国漫也逐渐找到了属于我们自己的风格和合适的题材，比如《白蛇：缘起》、《罗小黑战记》、《哪吒之魔童降世》等动画在上映时并没有过多的宣传，完全都是靠观众的口碑将这些好片子一部部捧起来的。

每部动画都是众多动画人多年日夜修改和精心设计而成，当初光哪吒的人物形象就设计了一百多版，片中镜头有1400多个特效镜头，特效制作团队20多个，参与制作人1600多人。



而说到动画，我们都会自觉地想到一个人的名字——宫崎骏。


2020年年初，日本电视台NHK播出了演员佐藤健采访宫崎骏和铃木敏夫（吉卜力的负责人）的纪录片。
铃木表示宫崎骏的新作已经制作了3年半的时间，进度完成大概15%，之前1个月差不多能做动画7~10分钟，而这次这部动画，1个月只做了动画中的1分钟，按目前的速度推算，宫崎老爷子的新作还需要20年才能和我们见面。


随后佐藤健还去拜访了宫崎骏，这是宫崎骏撤回隐退宣言后第一次接受采访，因为工作室的内容需要保密，所以除了人物以外都需要打上模糊的马赛克。



佐藤健开门见山，直白地问宫崎骏：“你不是曾经宣布隐退了吗？现在撤回隐退发言又开始工作是有什么原因吗？”




宫崎骏也坦率地回复：没有什么原因，就是又想做了而已，但是真的想过隐退，这么多年早就想试试（隐退）了，身体不如之前，总是感觉身心疲惫，但是身体一旦好转就会想自己还有没做的事呢，这个领域我还没有参与过，说不定我可以做到，所以没办法，只能一遍又一遍像“狼来了”一样。



说到自己每次隐退后又复出像“狼来了”一样，宫崎骏还不好意思地挠了挠头，没关系呀~我们就喜欢你出尔反尔的样子。




宫崎骏还感叹现在的时代变得越发艰难，不想去迎合时代创作，而是想创作出自己心中所涌现的东西和去参与没做过的领域。



佐藤健采访完以后表达了自己的期望和感谢，宫崎骏还笑着说：“期盼等待的话会花很长时间，还是先忘了比较好。”说完后自己也被逗笑了，宫崎骏老爷爷也太可爱了吧！



01
这次是什么动画？

 在2017年10 月 28 日，宫崎骏公布，他最新一部电影的名称将定为《你想活出怎样的人生（君たちはどう生きるか）》，改编自日本作家吉野源三郎于 1937 年出版的的同名文学作品。
这部电影，将讲述这本书（《你想活出怎样的人生》）如何影响主角了的生活。
宫崎骏前辈说他们大概需要 3-4 年的时间来完成电影的制作。据悉，这本书还是不少中学要求学生去读的一本书。
《你想活出怎样的人生？》的原作是日本作家吉野源三郎以儿童文学作家的身份在1937年于《世界》杂志上连载的小说。2017年日本漫画家羽贺翔一将这本小说改编为漫画，并由MAGAZINE HOUSE出版发行。

《你想活出怎样的人生？》在日本百年“读者最喜爱的一本书”中排名第二，仅次于夏目漱石的《心》。

《你想活出怎样的人生？》讲述了一位15岁的“小哥白尼”在大学生毕业的舅舅思想启发与引导下，探索了友情、贫富、歧视、霸凌、人与社会、勇气等课题。借此理清了“人之所以为人的价值”，在传统价值观面临崩坏的现代，书中所提倡的身为人的基本品格特别令人动容。

02
从模仿开始
我不能接收
为什么要进入动画业？这是宫崎骏成名后曾被人反复追问的问题。
他与漫画的邂逅，经由不同方式的叙述，成为命运的必然。
宫崎骏 1941年出生在东京，自小肠胃虚弱，被医生断言活不过 20 岁。6 岁那年，母亲又罹患肺结核病倒。他总是班级赛跑落在最后的那个人，又早早被切断了向母亲撒娇的可能，一边努力成为不用大人操心的乖孩子，一边却是挥之不去的自卑和压抑。
“小时候曾经病倒差点没命的我，只要听到父母亲说，真的好辛苦啊，便会不安得无地自容，觉得自己真是带给父母天大的麻烦。因此，我并没有所谓令人怀念的童年时代。但是到了某个时期，当我觉察我只是在配合着大人或父母时，那种屈辱感让我难过得几乎想要放声大叫。”
漫画让宫崎骏寻找到了慰藉，“自我意识的脆弱部分得以获得支撑”。漫画家手冢治虫的作品是他的最爱，他觉得从铁臂阿童木的初版开始，手冢的作品就“携裹了深深的悲剧性，令孩子们的心不寒而栗，那对我们而言是一种魅力”。
虽然高中毕业升入学习院大学政治经济学部就读，宫崎骏却对本专业的“日本产业经济”问题研究并无兴趣，一门心思地投入到画漫画里。他后来甚至解释说，上大学只是他为了画漫画，在步入成人社会之前的“缓冲之计”。

当他拿起画笔，却发现自己早已深受手冢治虫的影响：“我不记得自己曾经想模仿他，其实也不像。但我画出来的东西却常常被人家说很像手冢先生，这话听起来实在是一种侮辱。
尽管有人认为不妨从模仿开始，我却不能接受。”他把自己多年来收藏在五斗柜里的涂鸦全部找出来烧掉，完成仪式感般的决绝，然后到中学美术老师佐藤先生家里学画，从素描和构图的基础项目学起。
宫崎骏每周六都会去画室，独自一人练习石膏素描，这种训练，是他日后成功的基石，高畑勋评价宫崎骏说，“他能够利用视觉上的效果，努力地将眼看就要露出破绽的作品给拉回来，而赋予作品一个精彩的结局。”“这其中其实含有他坚强的理想主义和某种平衡感。”
“他所依恃的并不是理念上的机会主义，而是把自己在影像方面的想象力发挥到极致，将具有真实感的行为和决定性的瞬间加以体现并累积起来。”“他有丰富的构思力和旺盛的好奇心，以及产生精彩幻觉的超高想象力。”
不惑之年的宫崎骏拿着厚厚的画稿，辗转于各个电视台，在业界功利的冷漠里毛遂自荐。
“那时就想，自己不能这样烂掉，我就是喜欢动画。”
他想讲述的故事，有猞猁与人间公主坠入情网，有森林妖怪大显身手，有空中浮城。这些分别是后来《幽灵公主》《龙猫》和《天空之城》的雏形，只是都与当时的科幻主流格格不入。“题材陈腐，没有票房”“一股子马粪臭”，他就这样被拒绝、贬低和嫌弃。
其实宫崎骏很早就尝试过连载创作，他曾经在《少年少女新闻》杂志上连载原创漫画《沙漠之民》，从 1969 年 9 月延续到 1970 年 3 月，只是他没有用真名，笔名秋津三朗也被湮没在同期的竞争者中。
1982 年 2 月，宫崎骏的《风之谷》开始在Animaga 上连载。故事背景设定在巨大的工业文明毁灭数千年之后，以风之谷公主娜乌西卡为主角，来审视人类与腐海森林的生存对决，这是宫崎骏当时心境的表达。
他回忆说：“我当时心里非常焦虑，对于当时的社会状况等，感到很生气……环境问题固然令人心急，但问题并非仅止于此，虽然人类该何去何从也令我相当在意，但最大的问题是日本现况。还有，最令人生气的恐怕是自己当时的状况吧。”“我感到丢脸，而且是火冒三丈。”
他甚至很坦白地承认，“当时我并没有什么庞大的构思，有好几次都是后来才明白，原来是因为要赶着截稿，所以故事才会如此发展。”

谁也没有想到，《风之谷》会成为大河剧般的漫长创作，59 回的连载用了 5 年，加上前后几次中断暂停的时间，一共是 13 年。还好，宫崎骏的事业转机并不需要等待这么久。漫画连载一年之后，德间书店愿意出资，把它搬上大银幕，由宫崎骏来做导演，制片人是高畑勋。
这是宫崎骏的背水一战。1984 年 3 月，剧场版《风之谷》公映。影评家野村正昭给《风之谷》打了 10 分。这一次，影评人的赞许终于与市场的认可度合拍了，《风之谷》的观众数量突破了 91 万人次。《风之谷》甚至被《电影旬报》列为 1984 年十佳影片的第7 位。在此之前，日本动画片排位最高的是 1979年的《银河铁道 999》，仅列第 17 位。
所以也有研究者认为，在日本动画史上，《风之谷》取得的最重要的成果，是“让动画片赢得了作为电影才能拥有的评价，从而大幅度拓宽了动画片的观众层和观赏年龄层”。
《风之谷》是宫崎骏“以怀抱‘愿景’的心情打造出来，而不是说明‘现实就是如此’的作品”。他觉得，人都是“怀着进退两难的心情，活在这个进退两难的现实社会里”，而漫画电影恰好是“最能疏解心情，使人愉快、神清气爽的东西”，在这个虚构的世界里，“人们才能摆脱现实，唤起深藏在内心的愿望和憧憬，整个人也将变得温柔而勇敢”。

“会走上动画世界这条路的人，大多是比一般人更爱做梦的人，除了自己做梦，他们也希望将这样的梦境传达给别人。渐渐地，他们会发现，让别人快乐也成了一种无可取代的乐趣。”
《风之谷》的成功，终于让宫崎骏可以把他的奇幻梦境传达给更多人。接下来的 10 年，是宫崎骏创作生涯最高产的时期，他和高畑勋一起成立了吉卜力工作室，后来铃木敏夫也加入进来。
吉卜力成了怀抱梦想的动画师的圣殿，引发了动漫界频繁的人才流动。从 1986 年到 1996年，吉卜力一共推出了 9 部动画长篇，分别是高畑勋担任导演的《萤火虫之墓》《岁月童话》和《平成狸合战》，望月智充的《听到涛声》，近藤喜文的《侧耳倾听》，以及宫崎骏担任导演的《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》和《红猪》。虽然都打着吉卜力的标签，虽然在其他作品里，宫崎骏也会分别担任制片或者剧本等角色，但最出名的还是他自己执导的这 4 部。
《龙猫》是宫崎骏所有作品中最具童趣的故事，没有《风之谷》的纠结迷思，没有《天空之城》的探险刺激，甚至连复杂的情节都没有，就是内心纯真的小梅和小月姐妹与传说中的森林守护神“多多洛”邂逅，结下了似梦似幻的缘分。影片的高潮，是姐妹俩在龙猫的帮助下，乘坐奇幻的猫巴士半夜探视了住院的母亲。它呈现的就是淡淡的日常温情，孩子们内心的单纯明澈，以及关于神秘大自然的猜想和期盼。
“我也没有想太多想太难，只是觉得我们从小生长在日本，因此很想对自然说，‘虽然我们做了许多过分的事，但是承蒙您照顾了’。这是一种爱的呼喊，我想借由那片森林来表达这种感觉。”
《龙猫》证明了越简单越精彩，1988 年公映之后获得压倒一切的好评，摘取了日本国内当年所有的电影奖，动画片打败了故事片，这作为日本电影界有史以来的一件大事被载入史册。
或许正因为如此，龙猫的形象才成为吉卜力的标识。这个森林守护神，有一种天然的呆萌，它是宫崎骏寄托对自然生命美好希望的载体。
《千与千寻》是宫崎骏专门为 10 岁大的女孩们创作的片子。他解释说：“这不是一部挥动武器、较量超能力的作品，而应该算是一部描述冒险故事的作品。虽说是冒险，但主题并非正邪对决，而是述说少女因为被丢进了好人和坏人混合存在的世界里，而展开修炼，学习友爱和风险，并发挥智慧让自己得以返回原来世界的故事。她回到原来的世界，并不是因为世间的恶毁灭了，而是因为她获得了生存的力量。”
他想要“刺激那些麻木了的知觉，唤醒那沉睡了的创造力”，因为“在现实生活中，我们总不能为了激发孩子的本能，而要他们独自面对种种困难，我相信一部用心制作的电影将是孩子们借鉴的好对象”。
这就是宫崎骏想诉说的：“别担心，最终一切都会好的，一定有属于你们的世界。不仅仅是在电影院中，也是在日常生活中……我更想说的是，如果是你，一样做得到哦！”
完成《幽灵公主》时，宫崎骏已经 56 岁，在电影制作的最后半年里，由于过度疲劳，他作画的右手不得不接受按摩治疗，有时候甚至要打封闭。而他又拒绝让电脑来替代动画师的工作，坚持原画必须是手工出品。

创作欲望与身体状况的背道而驰，从此一直是宫崎骏的困扰，也是从这部影片开始，伴随每一部新片的制作与发布，都会传出他要封笔退休的消息。
在《千与千寻》为他赢得荣耀的 60 岁，宫崎骏不得不承认自己已经步入老年，眼前仿佛突然打开了一扇门。“门扉的那头并不是清晰可见的笔直道路，而是犹如天与地混在一起、渺茫模糊的灰色世界。尽管回头看是熟悉的世界，却是再也回不去。”他感叹说，“年老，真是件非常麻烦的事情，本来以为将因此变得更加心平气和，谁知道根本是一点都不平和，我努力想让自己变沉稳，却怎么也办不到。”
03
“我时间不多了”
过去十年，宫崎骏在不停的告别旧友。
 2016年，总是坐在他身边一起审片的色彩设计师保田道世因去世，紧接着2018年，最好的伙伴高畑勋也走了。 
铃木敏夫和宫崎骏参加了葬礼，念着悼文，想着55年前两人在雨水蔓延的公交车站的初见，在情感上一向克制的宫崎骏哭了。
那是他们最难忘的时光。

1965年高畑勋执导《太阳王子霍尔斯的大冒险》，刚刚进入“东映动画”的宫崎骏被他挖掘，为高畑勋画场景设计，宫崎骏一画就是22年。 
在别人看来，高畑勋是个太难搞的人，但宫崎骏眼里，就连他最吊儿郎当的样子，都是优点。
作为《Animage》杂志副主编的的铃木给高畑勋打电话，希望能约到一个采访，高畑勋跟他聊了一个多小时后，实在烦的紧，就把宫崎骏推到了电话旁。 
没想到这位宫先生跟高畑勋一样都是狠人，电话那头铃木先生听到了一个毫无耐心的声音：

“要我接受采访，请最少给我16页的内容。” 
这两人活活逼得铃木练就了一颗强心脏，不过他也很快就懂得了如何跟这些信念感极强的理想主义者接触：

与他们保持同样的步调就是朋友，耽误他们一秒钟都是敌人。 
高畑勋大宫崎骏6岁，两人都经历过二战。在那个时代，战争选择了他们，除了努力地活下去他们别无选择。

而战后的日本，大人们基本都对生活失去了信心，只有小孩子们坚持着简单的快乐。

有一个幸福的童年或许可能治愈人的一生。
这两个人决心用手中的笔，去捍卫孩子们的天真与善意，并用动画告诉成年人：

这个世界值得我们活下去。 
铃木被他们深深吸引。之后三个人几乎每天都见面。铃木觉得自己有一种恋爱的快感，感觉就像交了两个特别喜欢的“女朋友”。

也只有他知道，这两个“女朋友”彼此有多在意。
当宫崎骏有机会执导电影时只提出了一个要求，请高畑勋先生做制片人。

性情怪僻又非常博学的高畑勋甚至专门写了一本“什么是制片人”的笔记，拒绝了他。 
那晚宫崎骏约着铃木到居酒屋喝酒，疯狂地灌自己。

“我为他付出了15年的青春，他竟然一点也不想帮我。”

宫崎骏痛哭。但也正是这些眼泪换来了高畑勋的提议：

我们成立一个动画工作室吧，就我们三个人。
当《风之谷》为宫崎骏赚了六千万日元时，高畑勋正在策划一部动画纪录片，就在他们讨论“拍这种东西谁会赞助”的时候，宫崎骏大方地把钱拿了出来。 
不久后，吉卜力同时开始了两部电影的制作，宫崎骏的《龙猫》与高畑勋的《萤火虫之墓》。

原定时长60分钟，听说高畑勋做着做着就延长到了80分钟，宫崎骏也不服输地，硬是加了一个姐姐皐月的角色，想办法让《龙猫》也长一点。
1992年，宫崎骏制作了《红猪》。

“既然我做了个‘猪’，你就做一个‘狸’吧。” 

一句玩笑话，高畑勋真的做了一部《百变狸猫》，宫崎骏看自己的电影一向克制，这电影却把他看哭了。 
后来，陆陆续续有年轻的职员加入吉卜力，要么不聊天，要么聊天的内容一半以上都是关于高畑勋，接受采访也是这样。 
铃木明白，只要宫崎骏一直保持着对高畑勋的敬意与妒嫉，他总会有好的作品出来。
就这样比了半辈子，三个年轻人变成了老头。

尽管宫崎骏与高畑勋的工作室离的并不远，他们不像年轻时那样天天见面，但仅仅知道高畑勋还在隔壁为动画努力工作着，宫崎骏就可以安心地抖着腿挠着头画着他下一部作品的分镜。
因为小时候太过自卑内向，他的家人曾经一度担心他走上社会能不能养活自己，是高畑勋，让那个男孩活成了宫崎骏。 

但现在，他需要独自面对他们曾许诺的那个世界了。
“努力工作吧，老爷爷”
“我只是个虚弱疲惫的老人家罢了。”

宫崎骏对生命有些悲观，心脏病偶尔让他的胸口阵阵疼痛，年龄成了他的负担。 他常常问自己：

“本应该比我更长寿的人都去世了， 我还在这里干什么？” 
想来想去，答案只有一个。 
“再做一部电影吧。”
想起纪录片《与宫崎骏的十年》里的一段黑色幽默： 隐退后，手痒的宫崎骏又拿来一份新动画的企划，要求铃木动用一切能力来筹集资金，铃木开起玩笑：

“那你可能刚完成分镜就去世了。” 
“什么，我得死吗？”宫崎骏笑着说。 
“那如果真要这样，也要死在你追求的东西上。”
你想活出什么样的人生？ 
“无论处在多么艰难或残酷的时代， 都要活得像个人。” 

这是宫崎骏给年轻人的最后一个建议。
附：宫崎骏的部分动漫
《龙猫 》
生活坏到一定程度就会好起来，
因为它无法更坏。
努力过后，
才知道许多事情，
坚持坚持，就过来了。
《 悬 崖 上 的 金 鱼 姬 》
童年时代，
每个波妞都遇见了她的宗介。
《 千与千寻 》
不管前方的路有多苦，
只要走的方向正确，
不管多么崎岖不平，
都比站在原地更接近幸福。
《侧耳倾听》
那年夏天，
我们和喜欢的人
一起看书、吃冰激凌，
做着关于未来的梦。
《 虞美人盛开的山坡》
多年后，
再回想年少时的迷茫和执着，
或许原因都不记得了。
青春就是让你张扬地笑，
也给你莫名的痛。
《 哈尔的移动城堡》
世界这么大，
人生这么长，
总会有这么一个人，
让你想要温柔的对待。
《 借东西的小人阿莉埃蒂 》
你的世界是我最勇敢的一次冒险。
《 起风了 》
夏天，容易起风的季节，
似乎比任何一个季节都渴望飞翔。
《 天空之城 》
我们的孤独就像天空中漂浮的城市，
仿佛是一个秘密，却无从述说。
《 魔女宅急便 》
在这个成长的季节，
我们和琪琪一样，
从一个城市到另一个城市，
靠着自己的努力，
学会长大，学会承受，
学会哭过之后微笑着拥抱爸爸妈妈。
据说点击下方 “在看”
能让运气变得更好哦～
继续阅读
阅读原文
关键词
高畑勋
吉卜力
作品
电影
《风之谷》