政治不脏，是烂书把你脑子弄脏了：写给一位22岁的“中年”学生

第一次对你未老先衰的圆滑世故感到厌恶，是在大三上学期我的课上。课间，我习惯性地绕着教室走几圈，看看同学们都看些什么书。路过你桌子边，你主动招呼：“老师，您推荐的书你全都买了。”

我拿起你面前一本泰戈尔的诗集《飞鸟集》，觉得非常惊讶。在我印象中，你不可能是一个喜欢文学的人，更不可能喜欢诗歌。你为人处世透着的那股工具理性之下的精明算计，无论如何也无法让我把你与诗意的浪漫联系起来。

我半信半疑：“这书是你的？”

“是的。听您课上提到这本书，而且您博士论文写的是泰戈尔。我上周特地在京东买的。才看几页，就很喜欢。”你说得面不改色，泰然自若，却没有想到，在书的扉页上，赫然写着你邻座同学的名字。他那一刻正好出去了。我假装不知道，心里感觉像吃了一只苍蝇。

由于大一大二忙着拉关系、搭人脉，你的综合成绩在班级排名靠后。你担心毕业学位有危险。更担心那个学期一旦挂科，下学期预备党员资格注定泡汤。整整一个学期，上我的课，你都坐在最后一排、最角落、离我最远的位置，忙着手抄党章，偶尔站起来发表几句我“爱听”的见解。

课间偶尔主动凑过来闲聊几句：“老师，您啥时有空了，我开车接你去我兴义的家里玩”，“老师，以后我工作了，约您和我一起去新加坡旅行。我那边有亲戚，吃住给您全包了”……认识两年了，你从没在课余和我有过任何主动交往，甚至直到毕业，连我的微信或QQ都没有加。一个和我没有半点交流欲望的人，怎么可能约我去年自己家里玩呢？甚至还要跟我一起旅行呢？

在那个学期末我教的最后一门本科课程结束之前，我不可能离开学校出去玩。等我有空离开学校出去玩的时候，分数早都录入系统了。分数一旦到手，远远看到老师就绕道走的学生，我这几年可没少见。

你曾经说，你将来想从政。乍一听，我感到愕然，接着我又想笑。你显然把当官与从政混淆了。当官，靠的是任命和提拔。从政，主要依靠选举，用自己的理念和才华征服选民。你想从政，路在何方？

你的“抱负”来自在农村耕田种地的父母。他们一辈子身居底层，非常希望自己考上大学的儿子将来当官。这是他们眼里唯一够得上“人上人”的标准。作为普通工薪阶层的大多数人，在平凡的日子里，从审美和淡定中获得的幸福，他们几乎无法想象和理解。他们反复告诉你：“在这个社会，唯有关系，才是王道。”于是，课余时间，你经常到校外结交你眼中的各类“权贵”。

在任何一所大学，都活跃着一小群学生。大一入学伊始，他们就铺开阵线，费心攻入学生会这第一座“体制”堡垒，全心投入搞关系。尽管高校学生早已半社会化了，但跟象牙塔外面比起来，还是相对单纯，非常社会和老道的学生不多。少数几个搞关系派学生只要稍微使一点劲，就非常“吃得开”。

当老师这么多年，我十分清楚，作为一介书生，我这一类任课老师手里根本没有他们所觊觎的资源。除了“不让他们挂科”那点可怜巴巴的权力，从人脉角度考量，我毫无利用价值，入不了他们的法眼。只有在考试、打分数的节骨眼上，对我们这一类“没用”的老师，他们才会主动笑脸相迎。

然而，在毕业离校，踌躇满志踏入社会后，迎接他们的多半是幻灭。高校是一个相对独立的王国，不具对外管理的公共权力属性。高校内部好使的权力，拿到校外，就不那么好使了。所以，搞关系派学生在象牙塔内费心经营的“人脉”，毕业之后，无法向社会移植。耗费四年时间，到头来还得白手起家，人脉还得重建。

你从不参加学生会，甚至连班干部都不当，专心在校外搭建“人脉”。在学生群体中，你这算得上是搞关系的最高境界了，而且你对社会上的很多事情皆了然于胸。这种“智慧”应该“得益”于你的阅读。

也许是为了给“从政”提供经验和理论指导，从你的阅读书目中，我早就发现了一些异样的苗头。有一段时间，整整四个星期，我看到你手里捧着《三国演义》和《人性的弱点》，非常投入地看。我提醒你，三国这本书读不出现代政治文明，尽是些阴谋诡计，权术心机，帝王之术，为臣之忠。读好了，学好；读坏了，学坏。

我们经常能遇到一种人，他们看似知道很多历史，可一旦触及对很多问题的事实和价值判断，一下就暴露出三观严重扭曲，因为他们的大脑塞满了历史垃圾。

何谓“历史垃圾”？洪秀全攻占南京后，还没来得及称帝，就已经养了三千名后宫嫔妃。这一史实，你知道与否，影响到你对太平天国运动的整体评价。所以，非常重要。然而，有些人一提到太平天国，脑袋里首先想到的是，洪秀全跟某几个后宫嫔妃感情纠葛的细节，洪秀全跟将领功臣们开展权力争斗的细节。对于林彪，他们感兴趣的不是文革的前因后果，而是林彪如何博取信任，如何挑拨离间，如何试图政变，甚至是林彪的老婆和谁谁谁有那么一腿，林立果如何选美。对于武则天和慈禧，他们感兴趣的是她们如何夺权弄权的细节……

对于这些人物的研究者，上述历史细节属于有价值的史料。对于已经掌握宏观历史脉络的非专业研究者来说，我们知道洪秀全养了三千佳丽就够了。他每天晚上如何挑选佳丽侍寝，他的后宫佳丽们如何争宠等等细节，只是我们偶尔填充知识缝隙的历史碎片，能给我们带来的不过是娱乐价值。你知道和不知道，都不会影响对宏观历史的认识。对于唯独钟情于这些细节碎片的人来说，这些碎片就相当于历史垃圾。读太多了，终将毒化认知和心灵。就好比茶余饭后，喝点小酒，能活血通络。如果每天把酒当茶喝，迟早要酒精中毒，神志不清。

三十年前，我们提倡“开卷有益”。在出版泛滥的今天，开卷早已未必有益了，甚至可能有害，因为出书太容易，两万元就可以搞定，导致市场上充斥着文字垃圾。读错书，人会越读越傻，越读越坏。

那几年，你从图书馆借阅的书目，几乎全部是帝王将相、后宫嫔妃、政治阴谋等等相关类别的书，一看出版社和不知来头的作者，就可以判断档次极低。你才二十一岁，“政治都是肮脏的，腐败很正常”，“政治都是肮脏的，想从政就不能善良”已经成了你笃信的信条。

在英国历史上一场著名王位争夺战中，年仅十四岁的亨利二世试图从对手斯蒂芬手里夺回王位。双方刚刚开战，亨利的军队就没了粮饷，士兵忍饥挨饿，有气无力。斯蒂芬竟然没有利用宝贵时机，直捣敌营，消除后患。困窘万分的亨利竟然向斯蒂芬请求支援。史提芬斯竟然慷慨解囊。双方休战几年之后，翅膀硬了的亨利二世再启战端，最终斯蒂芬俯首投降。胜利者没有忙着登基或砍人头，竟然和失败者达成了约定：斯蒂芬老了，就让他继续再当几年英国国王吧。但要，他必须宣布亨利二世为王位继承人。这一连串的“竟然”也是政治。

取得美国南北战争胜利之后，林肯总统本来可以按军法处置战场上的劲敌罗伯特·李将军，他没有这么做，而是握着李将军的手深情地说：“您到了退休年龄了，就告老还乡吧。”李将军光荣退休之后，回到庄园，撰写回忆录。在回忆录中，作为失败者的他，毫不客气地“吹嘘”自己军队如何正义、如何英勇。这种的书竟然能够在胜利者占领的国家销售发行，甚至被引用到美国中学历史教科书。这种宽容也是政治。

在期末考试前三周的课程演讲上，你站在讲台上慷慨激昂。从选题到观点，全部都是我“爱听”的，言辞中洋溢着对自由、平等、公平和正义的热切追求。那一刻，我突然想起了前面几届我遇到的几位“小粉红”学生。和眼前这位既世故圆滑又稍显稚嫩的22岁的“中年人”比起来，他们在偏执中透着的几分真诚和简单，显得多么可贵和可爱。