点上方绿标即可收听主播夏萌朗读音频
◆◆◆
在一束巨大的白色聚光灯周围，站着24个年龄不同、性格不同，甚至国籍不同、性别不同的人。
他们将轮流站在灯光下，掌控着威廉·米利根（比利）的生活。
为了避免混乱，这个“大家庭”内部有一套严格的守则，也有专门用来惩罚犯错人格的“小黑屋”。
这，就是比利的精神世界——分裂、矛盾，看似井井有条，实则经常会失控。
今天，梅也要为大家分享的就是大名鼎鼎的多重人格纪实作品《24个比利》。
作者：十点怪怪
美国作家丹尼尔·凯斯通过与比利进行面对面的上百次对话，以及收集的各类证词和录像，以平实而充满力量的叙述，真实还原了比利的人生经历及其令世人震惊的精神世界。
威廉·米利根，美国历史上第一个犯下重罪，却因罹患多重人格分裂症而被判无罪的嫌疑犯。
人们怀疑他是个高明的“演员”，媒体以抨击他获利，激进分子甚至潜入医院的病房试图谋杀他。
那么，比利真的如人们所言是为了逃脱罪行而伪装成精神分裂吗？
如果不是，又究竟什么样的遭遇使他一步步走向分裂？
我们一起来看。
失落的时间
1977年10月，住在俄亥俄州立大学校园附近的居民们人心惶惶，因为这里在两周内连续发生了三起强暴抢劫案。
经过缜密的侦查，警方锁定了嫌疑人的住所，决定破门而入实施抓捕。
面对突然出现在眼前荷枪实弹的警察，22岁的比利看起来像个孩子一样惊恐，他完全不知道发生了什么。
在辩护律师和比利的接触过程中，她意识到这位年轻人很可能存在着严重的精神疾病。
于是，她向法院请求对比利进行精神评估。
评估的结论令人愕然：在比利的体内，竟然住着十种不同的人格！
操着一口伦敦腔的英国青年“阿瑟”，冷静理智，极具权威。
在安全情况下，由他决定“谁”代表“大家”站在聚光灯下。
而当处于不稳定或危险的环境中，精通空手道的南斯拉夫人“里根”就会出面摆平一切，他负责保护大家不受伤害。
经常被“阿瑟”派出来与人对话的是18岁的精明少年“亚伦”。
此外，还有精通逃脱术、萨克斯和无线电技术的天才少年“汤姆”。
在这一众人格中最可怜的，就是8岁的“戴维”。
每当要面临指责和谩骂，戴维就会被迫出现来承受这一切。
因为，他是痛苦的承受者。
每一个人格都能掌管一部分比利的时间，但当他们被推到聚光灯下时，往往不知道之前发生了什么。
正如这次案件，犯下抢劫罪行的是暴力冲动的“里根”，但他并未强奸那些女孩儿。
而是另一个人格——女同性恋阿达拉娜突然出现做了那些事，只是因为她太渴望被爱的滋味。
而这混乱的一切，真正的比利毫无察觉。
从16岁那年跳楼未遂开始，比利就陷入了沉睡。
可就在被抓捕入狱的某一天，比利突然醒来，当发现自己身陷囹圄，他疯狂地用头砸墙企图自杀。
医生和律师这才明白：“阿瑟”之所以让比利沉睡，是因为真正的比利并没有面对现实的勇气，他只会一次又一次伤害自己。
比利最终被判无罪，强制进入医院接受封闭式的治疗。
在治疗阶段，医生又惊讶地发现了另外13种人格！
原来，“阿瑟”为了惩罚这些犯过错的人格，将他们关进了小黑屋里，不允许再出现。
但趁“阿瑟”不注意的时候，被限制行动的“威廉”悄悄站在了聚光灯下，也正是他写信告诉医生其他13个“人”的存在。
23个人格！
数量之多，令人瞠目结舌。
究竟是什么样的遭遇导致比利患上了如此严重的精神疾病？
故事还要从他凄惨的童年说起。
扭曲的童年
在众多人格里，有一个叫做“丹尼”的十四岁男孩儿，他十分胆小，尤其惧怕成年男性。
这个“丹尼”，实际上就是停留在14岁痛苦时刻的比利。
那一年，他差点被继父活埋。
那天，继父将比利带到农场，让他在玉米地里挖洞。随后，继父对他实施了性虐待，就像比利八九岁时就已经遭遇过的那样。
过去的几年里，继父曾几度威胁比利，如果他敢把这件事告诉母亲，就会被埋在谷仓下面，谁也找不到他。
这一次，丧心病狂的继父真的将比利推进了洞里，盖上了泥土，只插着一根管子让他呼吸。
为了追求变态的快感，他还从管子口将尿撒在比利的脸上…
从那天起，“丹尼”就出现了。
他极度惧怕泥土，从来不敢躺在草地上，就连画画的时候也从不画风景。
继父卡尔莫是如魔鬼一般的存在，亲生父亲又早早自杀弃世，比利从小不曾感受过一丝父爱。
就连唯一可寄托情感的母亲也只顾着处理自己一团乱的情感关系，从来不曾关注过比利的内心世界。
残酷的周遭环境逼得比利小小年纪就处在不正常的精神压力之下。
极度的紧张、恐惧和愤怒使比利内心产生了难以调解的巨大冲突，他开始出现幻觉…
在学校，“奇怪”的比利毫无疑问常常遭到同学的欺辱。
可以说，这个世界能够加诸在一个孩子身上的所有恶意，比利都经历过了。
于是，他的人格不断地分裂，再分裂，只为了逃避这个可怖的世界......
经过治疗后的比利这样解释自己患病的原因：
“当悲伤太多的时候，一个人已经无法承受，我就把投注在一个人身上的所有煎熬分别来接受。”
不禁令人感到一阵心酸。
但在心灵最深处，比利仍是善良而柔软的。
也许正是因为在童年时遭遇过这些不幸，成年后的比利对弱小无助的孩子们格外照顾。
有一次，正在医院接受治疗的比利，发现电梯失灵，里面还困着一位患有心智障碍的小女孩。
他立马大声呼救，在等待救援人员时，比利奋不顾身地通过缆绳滑下，打开电梯上方的通风口跳进去，一直守在小女孩身边，和她说故事，轻声安慰她。
比利还以“防止儿童受虐基金会”的名义在银行开设了账户，将卖画所得都存了进去。
他还自费印制了许多宣传单，上面写着：
“今天，请拥抱您的孩子——这是举手之劳，请阻止虐待儿童。”
比利怀着一份赤诚之心，竭尽所能地宣传对儿童的保护，渴望通过救赎他人的方式来救赎自己。
可惜，人们对他的所作所为并不领情。
“死亡之地”
经过漫长的治疗，比利发生人格互换的次数越来越少。
所有的人格首次完全融合在一起，成为一个全新的人格，也就是最接近治愈后的比利的人格——“老师”。
“老师”聪明、幽默，他记得过去发生的每件事，也记得每一个人格当时的思想活动。
正是在“老师”的帮助下，作者才得以完善比利的人生故事。
终于，比利和其他患者一样，得到了在周末回家探亲的许可。
当他第一次独自进城时，感到前所未有的紧张，却又抑制不住心底的兴奋和激动。
这是重生的感觉。
现在我明白了，警察拘捕我实际上是救了我，对于受害者我深感抱歉。但是，我最终感觉到上帝对我露出了微笑，这是22年来从未有过的。
他小心翼翼地过着马路，时刻注意着周围的路人，希望不会有人来攻击自己。
就算被攻击也绝不会还手，他要信守对医生的承诺。
幸运的是，并没有人来攻击比利。他愉快地在文具店买了一些绘画用品，然后去理发店理发。
一路上，比利的心情十分舒畅。
他第一次真正尝到了作为一个普通人的快乐。
可好景不长，比利外出的消息很快就被媒体获悉，随之而来的是铺天盖地的斥责和一系列追踪报道。
在巨大的舆论压力下，医院只好取消了比利外出的资格。
面对这突如其来的攻击，比利毫无心理准备。他想不明白，自己一直遵守着各项规定，也不曾再违法。
为什么他的权利就这样轻而易举地被剥夺了？
好不容易融合的 “老师”非常失望，他黯然退下了舞台，比利再次陷入了混乱。
幸好，在潜意识里，他还在坚持，他不想认输。
又经过一段时间的治疗，作者很高兴地发现“老师”又回来了，他甚至可以轻松地打趣那些报纸上谩骂他的内容。
“老师”坚定地说：
 “我知道将来还要面临更多的考验，但是它们无法打垮我，我能应付。”
可是他低估了大众的恶意，也高估了自己的承受能力。
当几个月后，在医院躲过那枚射向自己的子弹时，比利对这个冷酷的世界彻底死心了。
“老师”彻底消失了。
随之消失的，还有之前的所有人格。
比利成了一个“没有名字”的人，他的世界是一片混沌与虚无，一步步地迈向“死亡之地”。
“我希望成为一个普通人”
在被宣判无罪走出法庭的那天，记者问比利今后有何打算，他镇定地说：
“我希望成为一个普通人，重新认识生命的意义。”
如今看来，实在令人唏嘘。
终其一生，比利最大的愿望无非是做一个普通人。
能够有一份工作养活自己和家人，能够自信地走在大街上和熟人寒暄，能够回到一个亮着灯、充满欢笑的小屋.......
但命运没有给他这样的机会，当他鼓足勇气决心拥抱这个世界的时候，却一次又一次被拒之门外。
在接受了近十年的治疗后，比利于1988年被释放。此后，他持续遭受着多重人格的困扰，直至2004年病逝。
对于别人，比利的一生不过是个话题性十足的故事，茶余饭后的谈资。
但对比利本人来说，这一生他是不幸的，他甚至从来不曾体会过什么是爱、尊重和理解。
原生家庭的噩梦，对一个人的伤害能有多深远，从比利这个极端的案例上，就足以窥见。
那些受虐的孩子，站在“恶魔”的阴影下，是如此弱小，根本无力对抗。
他们甚至无处倾诉，只能自己默默舔舐着伤口。
有些人在成年后幸运地找到了自我救赎的方法，但也有一些人和比利一样，常年遭受着痛苦的精神折磨。
在《24个比利》的扉页中，写着这样一句话：


“献给受虐的孩子们，尤其是那些尚未被发现的受害者......”
愿每一个孩子，都能被这个世界温柔以待。
也希望更多的人能关注到那些不幸的“比利”，我们不必张开双臂去欢迎一个被治愈的患者，但这个世界应当多一份理解和尊重。
长按识别二维码 ，加入「十点读书会员」
获取更多升级权益！
▼
-图片来源-
视觉中国
-作者-
怪怪，星河滚烫，书中自有理想，重度文字爱好者。公众号：怪怪读书。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌说晚安，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：listentome134。欢迎下载十点读书App，搜索“夏萌”关注主播十点号，收听夏萌为你朗读的专属美文。
长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟
▼
点击⬇️「阅读原文」
获取更多会员权益
继续阅读
阅读原文
关键词
人格
孩子
比利
多重人格
“老师”