今年以来，我有过很多个瞬间，希望能够重启2020.
但没有哪一次，比昨天更强烈。
因为两条新闻。
一是安徽歙县因暴雨推迟高考。
一是贵州学生大巴冲入水库。
伤亡人员中，有5个考生。
看到这两条消息之后，我已经不知道该做什么反应，要有什么感想。
在这天出意外，真的太残忍了。
那一刻，我唯一的念头是，如果不能重启2020，那请它赶紧走。
所有曾参加过高考的人，应该都能明白我的感受。
毕竟，这是高考啊！
这是我们大多数人从牙牙学语开始，从三岁上幼儿园开始，从六岁上小学开始，就一直在准备的事情。
它充满了我们人生的前18年，承载的是不止一代人的梦想。
很多人把它当成逆天改命的一道门。
再多言语，都难形容高考的意义。
2011年，纪录片导演王杨拍了一部记录高三生活的纪录片——
《中国门》
纪录片拍摄点之一在西北偏远的甘肃会宁。
纪录片的主角，是如今的网络热词——小镇做题家。
这里是远近闻名的贫困县，也是远近闻名的状元县。
会宁的故事，或许比较极端，但却是我国众多县城小镇的缩影。
这里的人们对高考的愿景，或许能概括高考之于个人及家庭的一些意义。
每天涨一分 高考必取胜
先看一组截图：
这是高考前78天，会宁一中学生晨读的场景。
这样的场景，在这里年复一年日复一日，从未间断。
不止晨读，他们还有晚读。
不止在教室背书，在校园的每块空地上，都有学生走动背书的身影。
不止上课时间学习，放学以后出去吃饭，大家也是书不离手的。
到了高三，老师根本不用担心学生不好好学习。
晚上十点，下晚自习后，老师和宿管会轮流叮嘱学生早点休息。
因为他们知道，即便千叮咛万嘱咐，依旧有很多学生在宿舍熄灯后，会点亮小台灯学习。
高三的时间是根本不够用的。
“早点休息”这种话在高三的语境里，就是没有意义的废话。
高三的压力是无处不在的。
周围的同学都在埋头苦读，自己不学，就意味着落后。
所有人都在不停刷题，如果自己没有做完，进步就会变慢。
而变慢的进步相当于退步。
见足够多的题，把不会的都弄懂，才能拿到高分。
这是会宁一中多年的制胜法宝。
会宁一中是会宁县有名的重点高中，这个贫困的县城里，不止一次考出过省状元。
得理综者得天下，是学校师生共同信奉的真理。
在这里，没什么娱乐活动。
上网，看电视，甚至上体育课，都不存在的。
学生以大量做题为主，老师以帮学生挑题为主。
所有人目标一致，迈向高考。
在这里，很多学生的目标都是冲刺清北。
苦归苦，但带着实现未来诸多梦想的憧憬，苦里就有了干劲儿。
于他们而言，高考是改变命运最公平最易获取的途径，是努力了就能美满的一桩好事。
是改变家族命运的开端。
为此，睡再少觉，吃再多苦，都值得。
念书究竟有啥用？
再看一组截图：
这是会宁一中17岁的高三学生，谈到读书的目的时，说出的一段话。
有知识就会有眼界，有眼界就不会只知道放羊的生活。
告别放羊挣钱，就意味着更好的生活在向自己招手。
因此，读书可以改变命运，告别贫穷，离开大山。
这不是某一位孩子的认识，是这里每一位孩子的共识。
有人说，在当今社会想要立足，想要为大公司服务，首先要有知识。
想要告别打工的命运，首先要有知识。
而获取知识，当然要好好学习。
有人说，考上好大学，为的不只是自己，而是整个家庭。
好好念书，改变的不光是自己的命运，还是整个家庭的。
所以，好好学习是必须的。
有人说，在会宁的生活不是生活。
而是温饱线上挣扎的生存。
她想学会生活，摆脱生在会宁的平凡。
而这，应该只有努力学习才可以。
有人讲的很直白，直白地说“这个地方太苦了”。
而离开这种苦，只有现在苦学。
也有人认清现实，知道除了知识，没有什么可以改变自己的命运。
而重复父辈的命运，是她绝对不想的。
还有的人，把未来虔诚地寄托在学习上。
她清楚自己现在的位置，也相信自己未来有无限可能。
学习是她进入美好未来的通行证，这个通行证，要努力了才能获取。
也许你看完这些孩子说的话，会觉得太伟光正了。
应试学习还有啥原因？苦哈哈的，谁爱学习啊。
还不是大家都按部就班的学，自己也自然而然学了。
还不是爹妈老师逼自己学习了，所以就学了。
这是成长规则。
但我想说的是，这些孩子口中关于念书的意义，或许才是高考最原始最朴素的意义。
寒门状元，寄托的，是几代人共同的希望和未来。
是跨越阶级，打破城乡次元壁的必要身份。
但破壁是要代价的。
这个代价，不只是自己好好学习。
还要给家里增加不少负担。
在会宁，孩子们会担心自己考上了学却没钱读书。
因为家里靠种田得来的收入肉眼可见。
就算上学可以申请助学贷款，生活费也是一个大的难题。
孩子们一面念书，一面担心未来会没有书念，会重复大人的命运——留在家种田，或者去城里打工。
念书是他们通往更好生活的必经之路，然而这条路上，荆棘密布。
贫穷和不平等是他们的软肋，念书能够抹掉贫穷。
抹掉了贫穷，就是融入了好生活，就是抹掉了不平等。
所以孩子的妈妈，看孩子的手相时，会看他未来会不会有钱。
不止孩子，家长对高考，寄予的厚望或许比孩子还多。
他们这一代已经受尽穷苦，不想孩子重复自己的命运。
他们活了大半辈子，深知读书和不读书的人生，有什么样的天壤之别。
所以，他们倾其所有送孩子读书。
进了会宁一中，就像是一只脚已经进入了大学的门。
高考，孩子在考场里面答题。
家长在考场外面，并不比孩子轻松。
这一双双眼睛里，透的全是对未来的殷切期盼。
对告别贫穷的期盼。
对孩子命运的期盼。
十年寒窗苦读，迎来两天四场考试。
考好了，就能进入人生一道崭新的门。
高考从来不是结局 它只是个开始
然而残酷的是，关于未来的美好生活，他们有过无限憧憬。
但他们并没见识过真正的丰富生活，所以没有具体的构想，也没意识到具体的落差。
当家长们沉浸在孩子考上大学的喜庆中时，孩子或许已经被大学生活冲刷去了多年积攒的自信。
今年，我在豆瓣上看到一个新名词——小镇做题家。
说的是小镇青年们靠着高中时期疯狂刷题，考上了名牌大学，然后在大学里，发现城里学生先天比自己懂更多东西，更有趣。
由此发现自己平平无奇，除了做题，一无是处。
这些当年的好学生，自嘲自己是“小镇做题家”。
他们成年之前，没见过大城市的live house，没去看过演唱会，没有逛过展。
没去过海洋馆，没和父母一起逛过动物园，也没学过什么音乐舞蹈。
没有什么特别的兴趣爱好。
在五湖四海出生各异的同学里，没有了成绩光环的加持，显得比从前更平凡了。
大学好像没让他们生活变得更好，却让人认清了更多差距。
但其实，明显的感受到差距，本身已经是一种意识上的飞跃。
高考从来不是结局，从小镇走出，本是为了更好的生活。
而不是见识了更好的生活，反过来增加自卑。
兴趣可以培养。
见识可以增加。
除了书本之外，看更多有意思的东西，完完全全取决于自己。
而且，知道了自己和别人的差距，就算拉不平，那也可以在下一代身上弥补嘛。
诚如这条评论所言：
当初能刷比别人更多的题，在自律和毅力上，已经赢了。
小时候没见识世界，能凭想象一腔孤勇试图逆天改命。
那长大了见了一些世界，也没必要耽于现实放弃想象。
“小镇做题家”这个词能火，其实侧面说明了一部分人习惯于抱团取暖，却并不善于敞开自己。
善于发现问题，却不善于作出改变。
走出了小地方，却没学会调整自己融入新生活。
但其实，大学生活和高考一样，不过是另一种开始，它只是个过程。
只不过是一种体验。
这里的差距，也并不代表永恒。
我并不希望“小镇做题家”这种对于阶级的负面情绪，影响到正在高考和即将高考的孩子对未来的认识。
至于人未来的发展，选择去的地方，其实没必要和他人做过多比较。
小镇做题家真没必要自卑。
生活的地方不同，经历不同，本来比较的参考性就少。
反过头来看看，自己能比父辈活得好，自己的下一代肯定会比自己活得好。
这已经算是改变命运。
没必要在不同纬的差距里口干舌燥，在自卑里自怨自艾。
最后，祝愿今年的考生都顺顺利利。
希望所有意外和厄运，早日退散。
-END-
继续阅读
阅读原文
关键词
大学
孩子
学生
高三
命运