这个上半年最有意思的事，是一个44岁的女演员，以一支点击量破了三千万的直拍视频火热出圈。
人人都以为她是意外翻红、大器晚成。其实，人家从中戏毕业，一起步就是女主。成绩优异，履历闪光。只不过，在事业高峰期退守家庭，于是很快就在更新迭代快如闪电的娱乐圈中，没了姓名。多年后，婚姻触礁，她毅然从豪门出走。再归来时，已是各种偶像剧里的“母亲”，尽管角色写得诸多套路，但她依然演得一丝不苟。
她在一次演讲中，提到过一则“冰淇淋”的故事。在异国旅游的豪门贵妇，心血来潮想吃冰淇淋，然而因为自己身无分文，未能如愿。那一刻，她发现了生活的虚妄之处，也决定把失去的自我找回来。
离婚后，她一个人故地重游，用自己的钱吃到了那支冰淇淋，味道比想象中还要好。
我以前确实很少关注这个演员和她的作品，但我喜欢这个出圈的故事，它推翻了人们长期以来的误解——成年人，尤其是成年女人，过着画地为牢的生活、重复再无可能的人生。
当然不是这样的。你自己看，越来越多的成年女性，都在纷纷出圈。
不妨，先从65岁的林青霞说起。
前不久，我在朋友家做客，她上高中的女儿刷着刷着手机，突然问我们：林青霞，是很红的明星吗？我和朋友哑然失笑，我们这一代和我们的长辈，谁人不知林青霞？1973年出道，1990年因《滚滚红尘》获得金马影后，1992年塑造出惊艳时光的“东方不败”，1994年激流勇退宣布息影。20年银色生涯成就经典无数，她是真正的绝代巨星。
但此刻我更好奇的是，一个十几岁的小姑娘，为什么会突然提起林青霞。
小姑娘说，她在刷微博，看到很多人都在转林青霞的一篇文章，她读过之后觉得写得很动人，又找了林青霞别的文章来看，一下子就对她深深着迷——怎么会有这么文笔了得的女明星？

这也算是一种出圈吧？在70后、80后的印象里，林青霞是不老女神，是青春回忆；没想到，在95后、00后的世界里，林青霞以另一种身份，延续着她的传奇。
她真的很会写——
看她写邓丽君，寥寥数笔，白描般勾勒出一个神秘又精灵的甜姐儿，连带着让人想起两个“台湾神话”如日中天的时候，是何等的灿烂；
看她写施南生，徐克背后的女人，气场无敌的女精英和用情至深的痴情种，两个矛盾又统一的形象字字如画，跃然纸上，也让人看到活到60岁以后的真闺蜜，是如何疗愈了各自的生活；
看她写李菁，一个邵氏时代的娃娃影后，极度灿烂到极度凄凉的一生，仿如一出冷静又温柔的黑白电影，大起大落之后仍有余音袅袅，意切情真。
30岁前，林青霞有一张惊为天人的脸；30年后，林青霞有一支宽仁温厚的笔。
这支笔，打破了代际的隔阂，让许多后来的年轻人，从她的文字里，窥见了70、80年代辉煌经典的群像，从而带着好奇去了解、去走近被她注脚的那个时代。
她有一双洞悉圈中浮沉的眼，还有一腔不轻易臧否他人的柔软善意——20多岁的林青霞，做不到这么通透；初初卸下巨星负担嫁做人妇的林青霞，做不到如此豁达。从天之骄女的青春明星到理性仁厚的中年作家，是花与果实的进阶，不是红颜已老的哀叹。
想起章诒和在《云来云去》的序言里提到一则趣事：60岁的林青霞参加聚会姗姗来迟，因为在逛街买衫。众人等啊等，等到一位穿着新衣、跳着舞步、转着圈儿进来的林青霞，举着三根手指得意宣告：“三百块，打折的！”。章诒和因此感叹：水深水浅，云去云来，林青霞才六十，小着呢！
一个一直在追问自我、解答自我的女人，只有惊喜，没有失望。
当然，对于明星来说，一生高低起伏，一条条列下来，总是精彩的。那普通女人的人生呢？是不是三两句就能总结完：学业如何？恋爱如何？婚姻如何？除了嫁得好和嫁得不好、幸福和不幸福之外，普通女人还有没有破局的能力、出圈的可能？
我还想说说我一位女性朋友和她母亲的故事。

这位女性朋友在33岁时带着孩子恢复了单身，因为自顾不暇，母亲从老家来到北京，和她一起生活。55岁和33岁，两个时代中成长起来的女性，在更新的时代，一起承担着养育新生的角色。
突然单身的前主妇，要如何重新开始？没有人能想得到，她竟然带孩子带出了圈——她学的是心理学，全职在家的时候，从孕期早教到产后抚育，样样处理得细致从容。曾经她就很爱在朋友圈分享心得，我写亲子话题的时候，都要找她帮我采访和给出专业意见。结果，孩子抚育至今，成长为性格阳光的小大人，父母的失败婚姻没有在孩子身上投下任何负面的阴影。她自己也成了妈妈圈的代表，开发出了一系列卖得很好的付费课程，渐渐打造出自己的品牌和事业。
身边的人都很羡慕她，她不再是失婚主妇，而是单身辣妈。她越来越美，不只是有财力经营自己的外貌，更重要的是，她有了心底里的自信。我问她：你想过自己会有今天么？她说：根本想不到，原来自己面对的难题，也是所有人的课题。也更相信了那句话，和自己相处好了，世界才是你的。
而她的母亲也很精彩，在和她共度难关的日子里，58岁的时候，母亲拿到了驾照。如今她的生活走上正轨，她的母亲则会每年自驾出行一到两次，行最远的路，翻最高的山，像个又美又飒的大女孩，享受自己的第二次青春。
过程辛苦吗？她和母亲自然都不容易。如果当初还隐藏着种种不甘，那么如今站在人生的转角回望，才算是真的前尘尽释了——所有对命运翻覆的理解，此时此刻，明辨不疑，也足以配上岁月赋予的“不惑”二字。
将时间兑换成眼界、经验与智慧，抱紧勇气、信念与爱，忍痛、忍重也要往光亮之处不断前行——这就是成年人的出圈之道。
最近两天，网上和朋友圈里讨论最多的，还有资生堂“红腰子”精华的全新广告大片。

广告片里，日本高龄模特前田美波里是出圈典范——71岁，仍然美、仍然自信、依然精彩。但真正引发论战的，自然是黄轩。
很多人对他的全新造型难以理解，不懂一向清爽、低调的他怎么化上了彩妆、难辨认模样。“黄轩怎么了？”，每个人都很好奇。

但我真的特别理解黄轩的决定——他只是想撕掉多年被人赋予的固有标签，冒险一次、任性一次、走出自己被限定的圈。
总是要慢慢成长才能慢慢领悟，一夜成名的神话不属于每个人，少年得志固然可喜，但到了成年阶段，能够清醒地看待自己的优与劣，并合理运用，才算合格的赢家。如果青春是一往无前的直线，那么30岁之后，就是藏着超多惊喜的转角。
35岁的黄轩，这一次根本不在意将被如何评价。
从舞者到演员，黄轩一路走得很稳，却也很苦。
他至今演得最好的两种角色，一种是带着初恋男友深情与叛逆气质的角色，一种是干净斯文的文人书生。他说自己演戏是一个很注重内心感受的人，而这两种人物性格，都根植于他过往最真的经历。
他是个安静的双鱼座。敏感纤细，有无比复杂幽深的内心。黄轩艰辛的过去给了他伤感的底色，也成就了他最特别的气质。除了拍戏，他是不折不扣的文艺青年，喜欢读书写字品茶独自旅行，这一切都给了他理解人性的底蕴。

曾经采访过他，也私下认识他身边的朋友，都说他看待一切很淡——清楚明白什么事是种因得果，什么事又是全凭机运，从不心怀侥幸，也不执着于要求命运给到绝对的公平。成名以后，他反而活得更加通透达观，也不会因为别人的负评而辗转不安。
这样的他，才担得这一次的“出圈”吧——走过低谷，见过高山，没什么不敢。
美是见仁见智的事，但成年人的任何一种出圈，都需要同样的底气。
外在的底气，当然是良好的习惯和持续的保养。在这一点上，每一个对容颜身体有底气的人，都有自己的一套方法。别的不说，黄轩代言的资生堂“红腰子”，相信也是很多人的选择。

而内里的底气，是心无结界、宠辱不惊。
你当然可以被黄轩的妆容打扮惊得大跌眼镜，用你的审美和观念对他进行任何评价，但实际上，你好好想一想，化着红妆的黄轩，相对于唱歌唱得很自信的那个女演员，是把同一件事做到了更极致——唱歌的女演员并不介意你的看法，她在做她敢做的事，她出圈了；而黄轩不但不介意、甚至预备好了遭受所有人的指摘，他在做他敢做、也想做的事，他也出圈了，大大方方走出了被设限的圈。
我欣赏以上所有成年人，年龄渐长，但精神未老。他们有少年气，没有玻璃心；有抗压力，更有经验值；劈过风浪，也见过风景。
他们将前尘往事堆积在心房一角，镇住心中的江河湖海，整个人看上去，是稳到骨子里的从容有度。这是成熟之美，也是属于成年人的一道光。
这道光里，有心气有底气有阅历有耐力，纯熟温润，气韵绵长。
愿你同样心无界，美出圈。
插图来自艺术家Davide Bonazzi
为了持续看到推送
请您顺手点个在看
⬇️
继续阅读
阅读原文