这座美国尽头的小岛，躲着一群逃离世界的作家

这个男孩写日记的方式，是设计一顶帽子｜隋宜达

对于许多人来说，佛罗里达州的基韦斯特或者西礁岛，是迈阿密旅行计划的延伸。沿着一号公路一路向南，驶过天堂之路一般的跨海大桥，开到最尽头，便是这座有着典型亚热带气候特征的度假岛屿。

这座岛屿与美国大陆保持着"礼貌"的距离，而更亲近加勒比海的烂漫气息。它作为一个地理上的结点，在有一群人心中却标志着解放心灵的开始。

——台长

编辑 - 诹

图片 - 来自网络

🌊

因为疫情而无法展开全球旅行的我们，仍然有遐想的权利。虽然不知道下一次旅行是什么时候，或是怎样的，不如让我们着眼于酝酿如何让下一次旅行有更多可能性？

今天介绍的这座岛屿，没准能够成为你未来学车与读书的动力。

Key West

Key West，直译西礁岛，虽然是一座仅有 11 平方公里的小岛，却一度有着雄厚的经济实力以及至关重要的地理价值。

除了活跃的旅游业，岛上有完善的基础设施、机场、军事基地，泛美航空（Pan American Airlines)也诞生于这座小岛上。

虽然西礁岛如今已是美国领土上的一个小小的海岛城镇，但岛上的居民还是会以"海螺共和国 (The Conch Republic)"自居。

写着“海螺共和国”的西礁岛官方旗帜

这个名称诞生于 1982 年，当时以西礁岛为主的佛罗里达群岛，因美国边境巡逻队针对一号公路交汇口设置路障与严格的缉毒稽查点而感到强烈不满而挖苦般地宣告了"独立"。

岛民们认为这些路障使游人们无法畅通来往于群岛与大陆之间，有违岛民们来者不拒、"幽默、温暖且尊重"的精神。时至今日，每年的 4 月 23 日西礁岛都会庆祝他们自己的“独立日”。

其实更确切地说，西礁岛属于不羁的加勒比海。西礁岛距离古巴仅有约 153 公里，甚至比从岛上到迈阿密的直线距离还要近。

它的命运一直与古巴息息相关，古巴人这里在几个世纪里陆续定居于岛上，使这里的文化为古巴人的热情与慵懒所定义。

西礁岛的海滩

西礁岛与美国的都会和加勒比地区的汪洋保持着若即若离的关系，使这里成为了美国文人墨客乃至艺术家们逃离尘世、潜心创作，或是解放自我的港湾。

写出百老汇经典《歌舞线上》的剧作家詹姆斯·柯克伍德（Jame Kirkwood）形容西礁岛为：

“一个属于迷失的无名之辈的地方。”

从上世纪至今，大大小小创作者们络绎不绝地投入这座海岛包容的怀抱中，虽然在这些"无名之辈"其中，就有 13 位普利策奖获得者。

而他们所有人的共同特征，是对世俗的不妥协与对自我解放的追求。

海明威的与第二任妻子保琳·费孚的故居是这座岛上的标志性景点。

保琳·费孚与海明威在同为作家的约翰·多斯·帕索斯的建议下从巴黎搬来了西礁岛。坐落于 Whitehead 街上的两层法国殖民式的亚热带洋房，如今已经改造成了一座小博物馆，与这位文豪日后创作《老人与海》的哈瓦那居所隔海相望。

海明威故居博物馆

博物馆中除了海明威曾经的书房与起居展示外，最吸引人的便是海明威曾经饲养的多趾猫的后代们。

这些猫咪如今是这座房子真正的主人，随意穿梭在花园与展厅之间，偶尔逗弄一下慕名而来的游客们。

在海明威书桌上“肆无忌惮”的多趾猫咪

2017 年，飓风厄玛给佛罗里群岛带来了几乎是毁灭性的打击，当时西礁岛上的居民被勒令从岛屿上撤离，但博物馆的工作人员集体拒绝了撤离，决定与猫咪们一起守护着博物馆。

奇迹般地，经历了飓风的摧残后，人猫平安，甚至连博物馆本身也没有受到严重的损毁。

海明威在这里住了将近 10 年（1930—1939），在此他完成了《丧钟为谁而鸣》与《乞力马扎罗山的雪》等著作。之后西礁岛也成为了他唯一一本以美国为背景的小说《有钱人和没钱人》中的主要舞台，书中描写了这座曾经于 19 世纪末繁荣富裕，又因大萧条而没落的岛屿。

田纳西·威廉姆斯（右）与他身为演员的恋人弗兰克·梅尔洛 © Morgan Library

创作了《欲望号街车》《朱门巧妇》的著名剧作家田纳西·威廉姆斯与他的同性伴侣弗兰克·梅尔洛（Frank Merlo）定居于西礁岛长达 14 年。如今田纳西·威廉姆斯与恋人所居住简朴小屋同样作为博物馆开放给游人参观。

威廉姆斯在岛上时常招待如杜鲁门·卡波特、戈尔·维达尔等大名鼎鼎的同志作家。在上世纪仍旧保守的美国社会下，他们的频繁造访使西礁岛获得了一个称号——"同性恋群体的麦加"。

威廉姆斯与他的作家友人们

威廉姆斯长期经受抑郁症的折磨，并染上了药物滥用。在这位作家的一生中，与恋人梅尔洛在西礁岛上稳定安详的那段生活是他认为最幸福的一段时光，同时也是他创作最顺利的一个阶段。

如今的田纳西·威廉姆斯故居

约翰·詹姆斯·奥杜邦

虽然严格意义上不算是作家，但著名的鸟类学家奥杜邦可以算是最早在西礁岛上"驻留"的创作者。

约翰·詹姆斯·奥杜邦出生于殖民时期的海地，在法国长大，因着迷于北美大陆丰富的物种与自然景观，他日后移民至美国进行写生与观察。

奥杜邦于 1832 年来到西礁岛进行对岛上的鸟类记录写生，组成了日后影响深远的博物学巨作《美国鸟类》（The Birds of America）。

《美国鸟类》

奥杜邦的部分作品能够在岛上的奥杜邦博物馆及热带花园（Audubon House & Tropic Garden) 中看到，这幢建筑与海明威故居都坐落在 Whitehead 街上，中间仅相隔着几户人家。

奥杜邦博物馆及热带花园

他的画集如今被称为美国国宝，其中丰富的生物物种纲目与精美绘制的插画成为了珍贵的学术研究资料——在《美国鸟类》中，如今已有五到六种鸟类已经灭绝...

伊丽莎白·毕肖普

同为普利策获奖者的诗人伊丽莎白·毕肖普，于 1938-1946 年间在岛上旅居，在此期间创作了她第一本诗集《北方·南方》中的许多作品。

毕肖普以海钓为契机来到了西礁岛，岛上安静避世的氛围让她理解了为何多少作家都能在此沉浸于创作之中。之后她便决定从纽约搬来西礁岛，而这里温暖潮湿的亚热带海洋气候对她的慢性气管炎也相对友好。

毕肖普在西礁岛

《Late Air》——《深夜的旋律》，便是毕肖普所写下的第一首关于这座海岛的诗。

在魔术师午夜般深邃的袖子里

From a magician’s midnight sleeve

电台歌手们

the radio-singers

将他们所有的情歌传唱

distribute all their love-songs

在被露水沾湿的草坪上。

over the dew-wet lawns.

如同占卜师一般，

And like a fortune-teller’s

他们刺骨的猜想便是你的心之所向。

their marrow-piercing guesses are whatever you believe.

然而在海军船坞的鸟瞰中，我发现

But on the Navy Yard aerial I find

夏夜中更美好的

better witnesses

爱的见证。

for love on summer nights.

五盏遥远的灯

Five remote lights

长生鸟在那里筑巢；

keep their nests there; Phoenixes

它们静静地燃烧，使露水无法攀爬。

burn quietly, where the dew cannot climb.

谢尔登·希尔弗斯坦

出生于芝加哥的谢尔登·希尔弗斯坦身兼漫画家、音乐家以及儿童书作家等身份。他为电影《来自边缘的明信片》（《Postcards from the edge》）所作的歌曲《I’m Checking Out》获得 1991 年第 63 届奥斯卡最佳原创歌曲奖提名。他的儿童绘本更是被翻译为 30 多种语言在全球销售了超过两千万本。

希尔弗斯坦与妻儿在西礁岛上的家位于 William 街上，是一栋优美的希腊复兴风格的房屋。据说他家院子里有一棵能将他自行车"吞噬"了的大榕树。

不幸的是，在 2017 年的飓风中，希尔弗斯坦的故居没能逃过强风的摧残。被严重损毁的房屋与院落至今仍在修复当中。