本文经授权转载自：一日一度
ID：yryd115
又到高考季，毛坦厂中学低调被送上热搜。
尽管今年高考被推迟一个月，但它从不是一个人的战斗。
更是一个家庭，乃至一个小镇的战斗。
毛坦厂中学在中国高考史上，饱受争议。
是非过错，众说纷纭。
2014年，央视拍摄六集纪录片《高考》。
仅以毛坦厂中学为主题的《毛坦厂的日与夜》，就拍了两集。
在毛中，能看到无数高中的缩影，而它又极端到无法被任何一所高中代表。
白岩松说：“我做不出任何嘲讽毛坦厂的事情。”
2
毛坦厂中学，对外介绍是亚洲最大高考工厂。
老师们彼此心知肚明，这里不是一所普通中学，更像一座修理厂。
因为生源来历复杂。
除了少数本地学生，多半是高价买入的借读生、高考复读生。
这也意味着学生比一般学校更难管理。
程晓东是毛坦厂中学的一名普通班主任，他的忙碌程度堪比警察、医生。
每天和全班一百来位学生斗智斗勇，竭尽所能。
他掌握着一项老师间流传的古老技能：从后门闪现，监视全班。
这一招，妙在出其不意。
对于自觉性差、精于掩饰的学生而言，防不胜防。
但百密一疏，他上届的学生很快摸清了他的课程表。
每周四上午，他去其他班上课，无暇到看顾班上情况。
便是全班集体放纵、“为非作歹”的时刻。
这一届时，他更加行踪不定。
有时一上午来探查几遍，有时整天不出现。
让学生捉摸不透，始终吊着他们，兴许老实点。
3
何飞，是一名高考复读生。
由于集体住宿，容易受影响，成绩一再滑坡。
通过学校的监控，程晓东看得出这是个渴望上进的女孩。
建议她搬出宿舍，找家长租房陪读。
陪读，在毛坦厂并不算新鲜事。
随着远超原住民两倍的人口，涌入这座小镇。
房租、菜价水涨船高，陪读的生活成本一高再高。
在这里就读的学生，不是达官子弟，不是富二代，更多是普通打工者子女。
夫妻二人贩卖苦力工作，一方完全停止工作，生活很难维系。
因而，毛坦厂式陪读，经常是三四个学生合租在一起。
他们的家长，通常是母亲轮流来做饭、洗衣，照顾生活。
以此来摊销成本。
程晓东叫来何飞父亲，陪读一事，还是无法敲定。
“我开小三轮车，一天180，下雨天挣不上。全家老小都靠我养，实在是经济跟不上。”
程晓东心切地提出在班上发动一次捐款，不够的他来补。
这个提议，当即得到了何飞父亲的肯定。
然而还是要征求何飞意见。
小女孩的自尊同样可贵，不出意料地拒绝这个好心的办法。
距高考只剩100天了，何飞的成绩一降再降。
为了最后的冲刺，何飞奶奶搬来镇上陪读。
一个月后，月考成绩稳步爬升，跻身班级第二梯队。
《毛坦厂的日与夜》最后，并未揭示何飞的高考成绩如何。
这个在重压面前，一次次痛哭、无措的复读女孩，不知走向了哪个明天。
4
吴俊，毛坦厂中学保安队长。
他的儿子吴世康在毛坦厂中学就读高三。
为了儿子高考，他关停了自家工厂，入校陪读。
在离孩子最近的地方，紧跟学校动向。
值得欣慰的是，儿子一直名列前茅，对得起他的付出。
然而在4月月考放榜时，一道晴天霹雳。
吴世康的排名从年纪前300，倒退至3000名开外。
这个打击，让吴俊夫妇都有点不知所措。
高考在即，打骂都是施压，生怕起了反向作用。
但成绩大幅下滑，明显有重大问题捣鬼。
吴俊压着火，一次次和儿子谈心。
这天，接到学校通知，周边黑网吧肆虐，需要夜间扫清。
在一阵摸查找到一家后，老板一脸无辜地说：“上周还开了，但被几个家长找上门，索性关了。”
心里的石头，稍微放下一些。
儿子成绩下滑的原因还没浮现，5月的月考排名仍旧没能再战辉煌。
吴俊每日站在校门口，望着儿子的教室，心急如焚。
高考这天，他没能去考场送儿子。
要执行公务，在送行队伍最前面维护秩序。
最终，吴世康不负众望，考过了一本线。
查完成绩，吴俊比儿子显得更激动。
将喜讯告知一众亲友后，在镜头前掩面哭泣。
“都值得了。”
5
在毛坦厂，所有与学习相关的一切，都被老师承包了。
程晓东对家长说得最多的一句话：学习方面全是我的。
包括搜查校外学生们的出租屋，有无娱乐用品。
张号号成绩下滑。
晚上10点多下晚自习，程晓东还要骑电动车随他回家。
在彻查了一番衣柜、抽屉、床铺后，确认没有任何分散学生注意力的物件。
他嘱咐学生睡下，又在寒风中赶回学校。
放寒假前，在班里讲完注意事项，他又一遍遍嘱咐：寒假少出去聚会。
班里都是往届复读生，同龄孩子都上了大学，免不了聚会放纵。
但在高考前，任何松懈都可能带来后悔。
“你还在复习，讲出去都丑。”
“到时候我会随即地打电话问你家长。”
高考临近，女生们担忧的生理期，他也率先想到。
专门请了一位医生跟班里女生做交流，简单说明后，他便退出教室。
一位女生说，她的生理期刚好赶在高考当天，而她痛经及其严重。
另有一位女生说，每逢大考必拉肚子。
考一门，拉一回，第一年高考就吃了这个亏。
还有女生说，高三后长期便秘，最久一次20来天没有大便。
12年寒窗，4场考试，9个小时，一锤定音。
高考被赋予了太多意义。
而身处一线的学生、家长、老师，没有心力参与外界的思考。
他们的目标只有一个，冲破这道墙。
6
毛坦厂中学每年输送上万名高三生到考场。
2014年，镇上仅陪读家长就8000多户，这部分外来人口是小镇原始居民的两倍。
自从大批学生、学长涌入后，小小毛坦厂镇也变得拥挤不堪。
很多当地人回忆起来，幼年山明水秀的环境，早已被破坏得面目全非。
原本低廉的物价，也日新月异。
居民们苦不堪言。
成也败也。
如今的毛坦厂经济，全靠毛坦厂中学拉动。
围绕着这所学校的一切，衣食住行，支撑起了整个毛坦厂的繁荣。
就连荒废的庙宇，也因祈福的家长变得香火鼎盛。
一年又一年，高考迎来送往了大批学生。
只要高考不死，毛坦厂便一直存在。
2018年，毛坦厂中学一本过线率为66%，本科达线率95.7%。
名副其实的修理厂“补习中心”，本科达线率87.3%。
在全省高考排名前2000名的考生中，毛坦厂中学有23位学生入列。
在这样的成绩背后，一面是泯灭人性的规训，另一面是复读生的灵丹妙药。
没有人能下定论，毛坦厂中学是否正确。
立场不同，看法天壤之别。

7
先前白岩松在演讲中谈到高考问题，一语中的。
“没有高考，你拼得过富二代吗？”
尽管当下高考人数逐年下降，有经济实力的高级玩家早早将孩子送出国外，不再挤这座独木桥。
而高考，仍旧是多数寒门学子的晋升之路。
为了归还快乐，关停毛坦厂中学的人，不过是“何不食肉糜”。
那些指责毛坦厂中学的人，永远不会踏足这片土地。
而真正身处毛坦厂中学的人，只会埋头追赶被落下的人生。
“里面相当多的是打工人的孩子，甚至是很多卑微家庭的孩子。”
他们的父辈一生面朝黄土背朝天，对子女最朴素的愿望便是走出大山。
改变一代又一代，宛如轮回般的贫穷。
上代人倾尽全力，为孩子腾挪出靠知识改变命运的机会。
孩子们又想要抓住，我们这些外人又岂能一刀切地破坏。
程晓东接触过形形色色的家长，对他们的渴求感同身受。
“要求这一代比父母过得更好些，拯救一个学生就是拯救一个家庭。”
于是，他要尽可能抓住班里每一位学生。
多提高哪怕一分，命运或许大不相同。
每年高考前，毛坦厂都会以各种姿态登上热议榜。
它扭曲、严苛、变态，另一面它孕育希望、成绩和明天。
背负着外界的骂名，和上万个考生家庭的希望。
在现行教育体系下，一所学校不该背负全部历史的罪责。
炮火怼向这里，伤害的只能是最不该伤害的一群人。
数万人守着大客车，孩子出发去高考。
在这样的一个人群当中，寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭梦想。
还把梦想放在高考上，这是好事！
别破坏它。
如果将来任何足以替代高考的选拔方式出现，毛坦厂中学功成身退。
是非好坏，皆留给后世评判。
可是眼下，面前是上万名考生、上万个家庭的企盼。
在这种目光下，和白岩松一样。
“我做不出任何嘲讽毛坦厂的事情。”
资料来源：
纪录片《高考》
新闻|故事|留学生
排版|鱼仔
继续阅读
阅读原文
关键词
毛坦厂
毛坦厂中学
学生
孩子
家长