“我不会杀你。我会让你活着。像我一样的活着……”在片尾,30岁的张东升对12岁的朱朝阳说。
之后。一粒子弹在张东升的白衬衣上绣出大红色花朵;他的一生嘎然而止。朱朝阳则遵从父亲临死前的遗愿,回到校园“重新开始”。
张东升结束于盛放之年的一生,孤独,隐忍,憋屈,毁灭,自我毁灭。
朱朝阳朝露般新鲜透亮的人生,孤独。隐忍。憋屈。毁灭……
朝阳东升。朱朝阳就是昨天的张东升。张东升就是明天的朱朝阳。
很多人说从片子里看到的人性之恶令人毛骨悚然,尤其由孩子来演绎恶更觉可怕。我看到的却是满屏伤痛,孩子的伤痛。隐秘的角落里,一只只黑色魔爪伸出来,伸向孩子,满目疮痍。
01/小孩子,
不必来到真实的世界
朱朝阳在学校是臭蛋。在球场被男生赶出去。在教室被女生翻白眼。叶驰敏说他是“假正经”,“连还珠格格都不知道。”他逆来顺受从不反驳。
我们眼中的学霸总是自带光环,成为一个团体的精神领袖。朱朝阳何以混成这般境地?当然也得益于他的妈妈。老师跟妈妈说朝阳不善交际,这位妈妈当场怼过去:读书好就行。交朋友不必。搞不好还交到坏朋友。
朱朝阳问妈妈老师说了什么。她说:没什么。
两剑封两喉。这位妈妈既不接受外来的善意提醒,也不允许儿子内心有探寻。她掐断一个小人儿通往真实世界的重要通道,把朝气勃勃的小生命囤在“第一名”筑就的四角天空里。
在一个下午敲门声响。朱朝阳小心翼翼地把妈妈的四角天空打开一条缝。陌生的故人进门来。他们没有动他设下的头发丝机关,他的戒心消除;普普为他擦鞋,他贫脊的小心灵初尝友情之美。一个孩子与陌生世界之间该坚守的界线节节溃败。
与严良、普普的交往,可以看作是朱朝阳背着妈妈的一次交友尝试。通过一个暑假的探索,学霸朱朝阳又得出了自己的满分答案。在片尾,他对严良说:“我最后悔的是为你们开了门……”
你看,孩子他是有能力在真实的世界里获知真理的。可惜的是,对于朱朝阳来说,这份真理的代价太沉重。太晚。
02/妈妈爱你牺牲了自己,
不能说不
很多人说朱朝阳越来越黑化。我反而认为,妈妈逼朝阳喝牛奶那场戏才是全片最黑。我在看的时候,寒意从屏幕溢出来,流到脚尖,爬到头顶,沁到骨髓。看着他在妈妈的压迫之下一口气喝完牛奶,我为小朝阳心疼,憋屈,哭泣。
这种黑非常高级:你找不到它的来处。你说不清它的去处。你明明被残害,却找不到证据。如果你一定要找,很可能最终祸首是你自己。
朱妈妈是玩高级黑的一把手好。青春不再。劳碌。穷苦。被抛弃。这些标签的傍身,为她玩高级黑铺垫出了十分厚重的底色。
她是这么玩的:和同为单身的马主任谈恋爱。偷偷谈。马主任要公开关系,要结婚,她说在朝阳成年之前不考虑这事。朝阳在毫不知情的情况下被黑了一道。王瑶大闹景区说朝阳是杀人犯,为了洗清朝阳,她拿着扩音器公告她和马主任开房。朝阳在猝然知情的情况下又被黑了一道。
诚意满满的马主任做了两次她的陪葬品,寒了心直接撤退了。无处可退的朝阳说:“妈妈你其实可以……”她打断他。仍然是一剑封喉法。她说不可以就是不可以。不接受反驳。
殉葬式付出是一种有剧毒的爱。它以“爱”之名行毒害之事,来无影去无踪。你不能挣扎,不管那是不是你想要的,你都得老实背着。毕竟人家为了你都牺牲了。心给你吃,你好意思说苦吗?
朱妈妈在被马主任分手,半夜三更,在自己房间里鬼哭狼嚎。这其实是在向朝阳强调她的牺牲,在邀功请赏。我已经能猜出她接下来将要出炉的新哭辞:我一个人,早出晚归,省吃俭用,为了你连终身幸福都牺牲了……
朱朝阳们,这样的妈妈你敢违背吗?
03/有时候,
他不必被当作一个孩子
我认识一个离异家庭的孩子,他的故事耐人寻味。
在他两岁时父母离异。母亲后来远嫁,又生了一个妹妹。他则跟着父亲。父亲总是在外面忙,主要由奶奶带他。这个奶奶从小就跟孩子说,妈妈不要他了,跑了,跟别人生孩子了,妈妈在他小时候还打他,骂奶奶怎么怎么的。这个孩子提起妈妈就咬牙切齿说“坏女人”。他的外婆在他上学路上摆了一个水果摊,他每天打那儿经过。陌生人都不如。
有时我会心疼他,生而为人却从不知妈妈真实味道。有时我又想,反正也不可能拥有了,断了念想对于他也许是一种救赎呢?毕竟在这世间,有很多孩子连一个疗伤的机会都得不到。
我说的是朱朝阳们。作为一个离异家庭的孩子,朱朝阳们在撕裂中过活。
爸爸给他钱。带他买鞋子。满眼疼爱和怜悯。转身回到家,妈妈说,要不是你爸我们不会这么惨。
爸爸带他游泳。吃甜品。打退欺负他的人。爸爸说,有爸爸在什么都不要怕。转身回到家,妈妈说,你爸爸抛弃了我们娘俩。
婚姻失败原是一对男女的纠葛。朱妈妈硬是要把它弄成儿子与父亲之间的苦肉相杀。他的爸爸很富有,但妈妈不准他接受爸爸的钱。那个小孩从来没有笑过,从来没有撒过娇。他穿着“衣领都谢了”的旧t恤。20块钱生活费得记账。
有一天他的爸爸回到他们一起生活过的房子。门框上有一些故事满满的印记。那是他每长高一寸,爸爸为他刻下的。爸爸数了数那些印记,幼儿园的,一年级的……爸爸数完又帮他刻下了一只印记。爸爸说,快要有老子高了。朱朝阳显露出少有的天真与笑脸。
我却看哭了。那一刻有多美好,就有多疼痛。祝愿天底下的孩子:愿你的每一岁成长,都有一双大手记下来。
04/有时候,
他又必须被当作一个孩子
“是你逼着他离婚。你逼着他签的字。我都记得……”朱朝阳在片中唯一的一次反抗。
朱妈妈屡试不爽的那张牌失效了,她毫不手软地抛出了一张新牌:“那是因为他先有了小三。”
“那是因为你们都自私!”朱朝阳屈辱地喊着。他昔日忧郁隐忍的眼神在那一刻透着寒光和杀机。我看到了张东升。
张东升的毁灭很大程度上来自于他的不被看见的屈辱。朱妈妈看儿子,也只看到第一名而已。他的孤独,他对温暖的渴望,他不喜欢吃鱼,他长期独自在家饿不饿?甚至他跟着两个流浪小孩滑入深渊。这些她都看不见。
她说起他爸爸的离开,时而是“抛弃”,时而是“小三”,一切都按照她自己的剧情来设定。她从来没有想过儿子是一个人,他需要尊重,需要她带领他回到真实的世界。
“你快点长大。长大了就什么都好了,”她给12岁的学霸儿子编的童话,让人觉得诧异又好笑。
孩子都过河了。你还在那摸石头。好意思吗你?
早几天晚上,我的一个北京的朋友问我,严良、普普、朱朝阳,喜欢谁?我回答朱朝阳。朋友十分惊喜。因为她也喜欢朱朝阳。但她去问了好几个人,大家都觉得朱朝阳太腹黑,应该去唾弃他才对。
我当然能理解唾弃朱朝阳的人们所思所想。但我仍然无法抑制对这个孩子的怜爱之情。也许是因为在片子(ps:我没有看过原著。也劝各位不要把原著和影片混为一谈。看片子就行,一切止于语言,止于画面。不必过于解读。)他承受了太多的苦难。苦到,他偶尔一笑,我会恍惚;他干干净净坐在爸爸的车里被送回家,我会觉得不真实。
导演辛爽说:“并不是人性中简单的善与恶,这是一出关于爱的故事。”在普世价值里,爱是人间最美好。这当然是不争的事实。然而,什么是爱?怎样去爱?也许101个人有101个答案。
幸福的人用童年治愈一生。不幸的人用一生治愈童年。希望人世间所有的爱都是良药。
_
扫码关注17谭
继续阅读
阅读原文