近些年，
“东北文艺复兴”
这个词在网络上风头正盛。

老舅将《野狼Disco》唱遍大江南北，以班宇、双雪涛、郑执为代表的“新东北作家群”推出一批佳作。
以东北为背景的影视作品，近年来也层出不穷。
前有斩获柏林金熊的《白日焰火》，讲述这片冰冷的土地上的隐秘罪案。
后有双雪涛小说《平原上的摩西》投入影视化，刘昊然与周冬雨主演，日前曝光的杀青照也是引人期待。
但如果要真正选一部影片代表东北，那我一定会选这一部——

钢的琴

The Piano in a Factory

导演 / 编剧: 张猛
主演: 王千源 / 秦海璐 / 张申英 / 刘谦 / 罗二羊
上映日期: 2011-07-15(中国大陆)

单集片长: 119分钟

五百万制作成本，27万人在豆瓣打出
8.4分
的高分。

不仅因为它是一部影像风格独特的文艺片，更因为它承载了一代人的荣光、梦想与灰烬。
导演张猛（《耳朵大有福》），主演王千源、秦海璐。
三个辽宁人，十足的东北味儿。

《钢的琴》剧组合影
开场第一个画面，一男一女笔直地站在静止的镜头前。
明明距离很近，但没有肢体接触，也没有眼神交流，貌合神离。
陈桂林（王千源 饰）和妻子小菊（张申英 饰）以这样的方式出场：
一个叼着烟卷，背着个破手风琴，另一个穿着羊毛大衣，系着时髦的围巾。
巧妙的是，陈桂林一侧的房子破败不堪，而妻子小菊一侧的房子则是完好的，身后的道路也平整通畅。
环境构图与两人此刻的处境，形成映衬。
陈桂林下岗了，生活落魄，靠组建乐队为生；
而妻子跟了个卖假药的大款，过上了富裕的日子。
“离婚就是相互成全，你放我一马，我放你一马的事。”
“离婚就是离婚，别扯那些没用的。我同意。”
东北式离婚，说掰就掰，毫不拖泥带水。
但仍然有一件事情迟迟不得解决，那就是女儿小元的抚养权归属。
想要将女儿留在身边，陈桂林只有一条路可以走——
为她搞到一台钢琴。
女儿的心愿和父亲的困窘，构成了这个故事的核心张力。
为了买钢琴，陈桂林拉下老脸向亲戚朋友借钱，却发现大家的日子像他一样捉襟见肘。
用纸板做出一台不出声的假钢琴，女儿弹了几下就丢置在一旁。
纠集了一伙人把学校的钢琴偷回家，又被抓了个正着，扭送进了局子。

走投无路之下，这伙人想出了一个绝妙的点子：
在濒临废弃的钢铁厂里，造一架真的钢琴。
要造钢琴的是怎样的一伙人呢？
一个乐队手风琴手、一个乐队歌手、一个退休赋闲的老工程师、一个养猪专业户、一个配钥匙的、一个赖账赌徒、一个黑社会小团伙头目。
没有人懂钢琴制造，琴弦、琴箱、共鸣板对他们来说是陌生的词汇。
但他们都是下岗工人，焊接、刷油、铸铁翻砂、钢板浇铸是他们的老本行，重拾本业也是像模像样。
没有足够的木材，他们就发挥想象力改用钢结构，造成一架真正的“钢的琴”。
一群人就这样放下原本的事业与生活，分文不要，投入这样一场匪夷所思的“造钢琴”运动。
他们的激情从何而来？
影片中的另一条暗线，或许可以给我们答案。
那与两根亟待拆迁的烟囱的命运相关。
开场前几分钟，是一场葬礼，陈桂林带着小乐队，为这场葬礼奏乐。
远景所及，两个烟囱滚滚浓烟下，一处灵堂冷清而肃穆，暗示着对这个时代的祭奠。
“在有的人的眼里，他是成长的记忆；在有的人的眼里，他是回家的坐标；在有的人的眼里，他就是两根烟囱。
可是在我的眼里，他就像一个被遗忘了许久的老朋友，当有一天听说他要走的时候，我才意识到，原来他一直就在我的身边。
我不知道是该竭力地挽留，还是该默默地看着他离去。”
这块土地就像那两个即将被炸掉的烟囱，它记录了一个国家初创时的步履蹒跚，而现在已经开始裂缝，开始崩塌。
曾是时代先锋的工人阶级，如今成为了洪流中的落水者，被逼到时代的角落里。
只能像蝼蚁一样聚集在山顶，无能为力地，眼睁睁望着两个烟囱消失在定向爆破的巨响中。
看到这里或许可以明白，《钢的琴》讲述的，是失落的工业基地以及一代下岗工人的悲情挽歌。
这群在集体中成长起来的一代，曾经是光荣的工人阶级。
他们勤劳勇敢，但在大环境、大萧条下迷失了未来。
这样一群固执的人，决定做一件事情就不顾一切，哪怕旁人看来荒谬无比。
打造钢琴，是他们最后的尊严与反抗，也是他们寻找存在意义的全部力量。
然而在金钱与资本的冲刷下，他们的努力也无法改变被边缘化的现实。
就像无论提出怎样的改造方案，那两根烟囱还是会被炸掉。
就像陈桂林早已心知肚明，即使造出了钢琴，女儿跟妈妈走，对她的未来而言也是更好的选择。
曾经贵为“共和国的长子”的东北，也只能望着一代又一代远走他乡。
遗憾的是，他们什么都留不住。
无论怎样挣扎，都快要到了退场的时候。
但这群下岗工人，仍然选择用一场盛大、壮丽的仪式感作结。
即使生活再惨淡，也要昂起头，奏起西班牙舞曲，跳起红裙斗牛舞，拒绝用伤春悲秋的调子唱出来。
这一段舞蹈与钢琴制造场景的交叉剪辑，将浪漫的理想主义渲染到了极致。
影片结尾，当一群人忐忑地注视着小元坐到钢琴前，
这个沉重的、掷地有声的铁器，演奏出动人的音乐，仿佛与往昔的理想作别。
废弃工厂是他们谢幕的舞台，而这架“钢的琴”，就是谢幕的最好道具。
面对如此沉重的社会话题，导演张猛却选择了黑色幽默的基调讲述。
再次回到影片开头那场耐人寻味的葬礼戏。
雨中狼狈地套着黑塑料袋的草根乐队，满面愁容地演奏着苏联民歌《三套车》。
一旁打着伞的淑贤（秦海璐 饰）正在优雅动情地演唱，悲伤氛围弥漫。
突然雇主将演奏叫停：“这曲子听着太痛苦了，老人听这曲子步伐得多沉重啊！”
淑娴抢白：“知道了，叫老人加快步伐吧。”
陈桂林问：“走那么快去哪儿啊？”
淑娴：“你管他去哪儿呢。”
于是，陈桂林又指挥着小乐队换了一首喜庆的《步步高》。
欢快喜庆的音乐、喷火的杂耍表演和肃穆的灵堂、吊唁的家属，
这些在同一空间中杂糅着的元素，形成奇妙的荒诞感。
然而这种恰到好处的黑色幽默，却是讲述东北往事最精准的方式。
正如导演张猛希望呈现的效果，“哀而不伤，含泪带笑”，抓住了这片土地上存在最核心的矛盾。
就像不合时宜地出现在葬礼现场的《步步高》，这一代人不知何时开始，也成为了不合时宜的存在。
在迷惘中自我调侃，也在惨淡的生活中苦中作乐。
面对时代洪流滚滚，陈桂林那句灵魂发问直击内心：
“走那么快，去哪儿啊？”
《钢的琴》之外，存在于影像中的“东北往事”，也从不虚无。
1999年底，32岁的导演王兵，单枪匹马扛着摄像机回到沈阳铁西区，将镜头对准了工人们。
这个沈阳工业的核心基地，在不到40平方公里的区域内，曾经诞生出无数个“共和国第一”。
300小时的粗粝素材，被剪成9小时的纪录片，名字叫《铁西区》。
《钢的琴》中的那群工人阶级群像，也可以从这部纪录片中找到清晰的影子。
他们无所事事地扎堆扯皮，也在下岗前还不顾休息地炼矿打铁。
他们叹息着没有着落的未来，也在年底聚会上豪情万丈地高唱《走进新时代》。
但《钢的琴》更加乐观，也赋予了这群人更多的主体性与尊严。

一度衰落的重工业城市，被下岗浪潮冲刷殆尽的一群人，
曾是东北最坏的时代，但对于如今的东北文艺创作者来说，可能也是最好的时代。
正是这样一批关于东北的影像、音乐与文字，
记录了“失落阶层”的旧日辉煌，记录了历史车轮碾过的沉痛往事。
所谓“东北文艺复兴”，是一代人回望时的深情。
*本文作者：豆奶
岛国又出口碑神作！光听声音，就让人又哭又笑
豆瓣9.5，全球公认的顶级神作，被这片挖出了太多秘密
这新出现代「宫斗剧」，一集就被爽翻
好片等你一起「在看」👇
继续阅读
阅读原文
关键词
钢琴
时代
女儿
导演
《钢的琴》