刺猬：自由之想，源于城池

题图摄影：吉它木影

失去了土地，人也就失去了最后的自由。

自由之想，源于城池

文/刺猬

城市是保护我们的堡垒，还是隔绝我们的牢狱？

熊培云在《一个村庄里的中国》里说：“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”

他的故乡是村庄，所以乡村是他的精神归宿。我的故乡也在村庄，无论何时做梦，家就是小时候矮墙下的蔷薇花香。

一说起城市，我相信大多数生活在其中的人都会露出厌烦的表情，说自己恨不得生活到乡村去。拥挤的街道，噪杂的人群，复杂的人际关系，都是我们想远离城市的理由。正因为如此，山清水秀的自然风光就成了我们内心的桃花源。虽然身不能至，也会时时梦里萦绕。

可是有一个很奇怪的现象，既然大家都这样向往乡村的田园风光，为什么大多数的我们，象征性地去乡野游玩一番后，还是会急匆匆地回到城市？难道，我们只是嘴里说说，却早在内心将自己定位成了城市的一部分？

几千年以来，因为贸易而聚居形成的城市，不断扩大着它的版图，在人类生活中越来越炫目，而乡村却逐渐缩小，成了被遗弃的后方。大学生毕业，大城市是人们的第一选择，因为这有利于事业的发展。大批的农村打工者涌向城市，因为这里有薪酬更高的就业机会。

城市就是一个国家文明发展的中心。它提供给人舒适的生活和工作环境，便利的交通，完备的市政设施，丰富的娱乐享受，却也渐渐消磨了一个人的意志。让我们越来越依赖科技的发展，也在自然面前越来越脆弱。

没有了自来水和电，一个城市简直就成了人间地狱。你没法吃饭，没法出行，也没法与外界联系，你的生活基本就昏天黑日了。但是在乡村，却不会有太大的问题，河流和湖泊提供了饮用水，没有电源，就在月光下早早入睡，生活照样平静。

可是又一个问题来了，随着生活的现代化，我们渐渐丧失了很多生存的技能。不会造房子，不会种庄稼，也不会制造劳动工具。有人说这些我们现在不需要掌握，社会是一个互帮互助的机器，我们只要成为其中的一个链条。生活已经精细到了打个鸡蛋都有打蛋器来帮忙，而我们只需要使劲消费努力挣钱就得。

但是不容忽视的是，因为人类对大自然破坏的太严重，自然灾害越来越频繁。如果面临自然灾害，我们如何保护自己？

有人说，比起乡村里那些没有放置避雷针和防震措施的房子，城市里的房子应该更坚固一些。而且因为设施齐备，抵御自然灾害的能力要强很多。真是这样吗？城市可以作为我们抵抗灾害的堡垒吗？

一次次地震，用血的记忆让我们明白：那些方格子一样的楼房，可以让人集体生活，也可以让人集体死亡。每年夏季的洪水，一次次让城市陷入瘫痪。这就更让人对城市产生怀疑：它貌似安全的外表下，到底藏了多少隐患？

但是若让你舍弃城市的繁华，回到幽静的乡村，有几个人会愿意？我们的乡村，装载着乡音，乡土，乡情和古朴的生活。但是，很多人感叹：故乡真的回不去了。

乡村的萧条和衰败是一个触目的事实，劳动条件的艰苦，医疗服务的落后，教育资源的匮乏，国家政策的歧视，都是很多人宁愿流浪它方也不愿意回到故乡的理由。故乡在我们的眼皮底下逐渐沦陷，早就习惯了丰富的物质生活的我们，徘徊在城市里，像个无根的稻草人。回到乡村，却也难以适应闭塞的生活。

于是，我们徘徊在城市和乡村之间，像钟摆一样摇摆不定。生活在城市，内心渴望着乡村，生活在乡村，却向往着城市。城市和乡村，哪一个才是我们真正的家园？

荷尔德林说：“人类充满劳绩，但还诗意地栖居于大地之上。”

大地，多么美好的字眼。山川河流，森林沼泽，沙漠冰川，都是大地的一部分。人类拥有和分享着这些资源，真有种地主一样的自豪感。说到家园，我更倾向于用土地这个词。土地，可以是耕耘的泥土，也可以是居住的房子。比起大地，土地更容易被我们触摸。

几千年刀光剑影的历史，最终都是为了争夺土地。朝代更迭，土地却依然自由地躺在大地上。

还是说几部电影吧，这样更具体。《乱世佳人》里的郝思嘉，站在塔拉庄园的废墟上发誓，只要有土地，自己就不会绝望。赛珍珠的《大地》里，王龙将所有的银钱都用来买地，因为土地最值钱最安全。《阿凡达》里潘多拉星球的人民，为了保卫自己的土地和入侵者展开了殊死搏斗。

我还要说说电影《赛德克巴莱》。

这个名字挺忽悠人的，很西方，其实它是一部台湾影片。《塞德克巴莱》故事讲述的是一段波澜壮阔的真实历史。台湾岛被日本占据后，赛德克族被迫失去自己的文化与信仰，男人不能狩猎、女人不能编制。骁勇善战的赛德克族马赫坡社头目莫拉莫道，领着自己的族人，忍辱负重地被压迫了三十五年。到最后明白，唯有挺身为民族尊严而战，才能成为真正的赛德克人，于是决心带领族人循着祖灵之训示，夺回属于他们的猎场。

在这个影片里，土地就是一个人的灵魂。失去了土地，人也就失去了最后的自由。

我一直在想，我的土地在哪里？是这个几十平方米的房子吗？它只有70年的居住权。只是居住权，没有所属权。政府可以随时将它拆迁。而这短暂的居住权，是我们一家十几年辛辛苦苦积蓄的所得。如果有一天被强行拆迁，我有能力守得住自己的家园吗？

我不想自焚，不想下跪，我要有尊严地守住自己的家园。可是，我有这样的权力和自由吗？美国的枪支自由购买一直被人诟病，不被废除的一个原因就是它可以用来保护自己的生命和财产安全。只要有人闯入自己的家园，任何人都可以击毙他而不被法律制裁。

如果城市不能给我们家园，那么回到乡村，是不是就可以成为土地的主人？

在农村，农民只有土地的承包使用权，也没有所属权。政府可以随时征用你的土地，用廉价的补偿将你迁到别的地方，失去了土地的农民，就像是无根的草，注定寂寞地枯萎。

原来，普天之下，莫非国土。我们的家是风雨中的巢穴，随时可以被毁灭。原来，我们从来没有土地，没有自己的家园。我们有国，就是没有家。

想到这里，我心底涌上的悲凉，就像是无边无际的雾，遮盖了一切。

～the end~

作者简介：

刺猬：70后，高校教师，居于西北小城。喜欢阅读历史与哲学的书虫。

本文仅代表作者观点，与本平台无关。