时差岛第53条推送
台湾,中国宝岛
它最早的名字叫「美丽岛」
台湾青年演员 柯佳嬿 许玮甯
你好,台湾
400年前,葡萄牙人初登台湾岛时,
因风景优美取名福尔摩沙」,译为美丽岛。
大陆赴台旅游开放迄今12年,
台湾游一度很火;
但鉴于两岸关系,2019年8月1日起,
大陆居民赴台个人游暂停。
时隔1年,台湾久违了!
但它从未离开过我们的视线。
数据来源:中国旅游统计年鉴 制图©时差岛 
台湾,中国神圣领土不可分割的一部分。
认识台湾的意义,需要更开阔的眼界:
站在世界地图前,
将中国台湾与日本、韩国、菲律宾、
马来西亚、新加坡串联起来,
将看见一条弧线
美国将它称为「太平洋第一岛链」,
在这个岛链上设军事基地百余处,
像一道紧箍,企图将中国沿海紧紧封锁。
中国台湾,被看作这条第一岛链的锁眼。
纵使我国海岸线曲折漫长,
但台湾是中国面对太平洋的最前沿。
只有从台湾这个大阳台
中国人才能一览无余欣赏太平洋的浩瀚。
失去了台湾,我们就不能直接拥抱太平洋,
我们和太平洋之间就会出现第三者
这就是台湾对中国的意义。
—— 单之蔷《中国国家地理》
来源:《中国国家地理·台湾专辑》
人 太平洋第一岛链 美国企图封锁中国的战略军事防线。
人 太平洋黄金通道 世界最繁忙的海上经济动脉之一,日本韩国每天3/4的货船必须通过台湾海峡、巴士海峡,关乎日韩生死存亡。
军事上,台湾是战略咽喉;
经济上,台湾是黄金生命线;
更是中国雄鸡踏足太平洋的「前脚掌」。
台湾作家李敖说得更狠:
「台湾是中国的睾丸,一碰就疼,
两岸关系挑拨着全世界的敏感神经。」
翡翠水库台北最重要的饮用水水源 Photo©齐柏林
这个敏感的台湾
我们离它,很近
一条浅浅的台湾海峡,最短距离135公里;
从上海飞台北不过2小时,比去深圳还近;
厦门到金门最近处仅1.8公里,彼此能望见,
除夕夜都能听见对岸的鞭炮声。
「修海底隧道直达台湾」这个构想如实现,
开车去台湾也就1个多小时。
制图 © 时差岛
我们离台湾,依然很远
政治和军事话题太吸引眼球,
娱乐明星、综艺八卦仍时常蹿上热搜,
但我们对台湾真的熟悉吗?
台湾归来,感动于小清新、浓浓人情味,
也同时吐槽:台湾没啥看头嘛!
日月潭、阿里山景色平平,
台北、高雄一点不像大都会……
而那些小岛的复杂往事,美丽与哀愁,
旅行者步履匆匆,难再追问。
两岸之于彼此,仍像是熟悉的陌生人。
Photo©Kenny Teo
今天,与「时差岛」
一起遥远地看看台湾的
山、河、海、岛、人
台湾的诞生
地理上,
台湾岛与大陆曾连为一体。
1.92亿年前,频繁地震和地壳挤压,
台湾岛一点点被拱高,冒出海面。
约1200万年前,两岸分离,
台湾西部大陆架下沉,被填成海峡。
这一升一降,
诞生了今天的台湾岛。
台湾位于欧亚板块和菲律宾板块的边缘,地震频繁。
今天的台湾,中国第一大岛
面积3.6万k㎡ ≈ 北京×2
人口2360万 ≈ 北京
中央五大山脉将岛屿一分为二
切割成70%高山丘陵,30%平原



台湾,高高的山
论高山密度,台湾世界第一
海拔3000米以上的高山有268座,
台湾第一高峰玉山,海拔3952米,
比日本富士山、四川峨眉山还高出几百米。
中国东部各省没谁能和台湾比「身高」,
往西一直到四川贡嘎山,才超越了台湾。
玉山雪景 台湾最高峰,虽位于亚热带,冬季仍白雪皑皑Photo©齐柏林
仅就高度而论,大陆五岳都矮了三分。
由于高山极密、落差极大,
几千米狭窄空间内折叠了
极为复杂多样的地貌和物种,
火山、雪峰、峡谷、冰川、瀑布、溪流......
这正是「美丽岛雄浑壮美的景观。
九九峰 台湾中部奇特景观,九十九座尖峰林立。Photo©齐柏林
田寮月世界 南部浅山地带,因像月球表面被称为「台湾小冰岛」。 Photo©齐柏林
山脉褶皱,多隐秘峡谷。
太阁鲁峡谷,台湾八景之一,
也是台湾最有潜力的「准世界自然遗产」。
太鲁阁峡谷位于台湾东部花莲 Photo ©kelly cheng
因地壳运动积蓄的能量,
造就了台湾三大火山群:基隆、大屯、澎湖,
最热门的要算大屯火山群的野柳地质公园。
澎湖群岛鸡善屿 六角形柱状节理玄武岩。Photo©齐柏林 


野柳地质公园位于新北,风化海蚀而成的奇石群。最著名的女王头、仙女鞋、烛台石吸引了大量游客。据地质学家预测,因海蚀严重,女王头很可能在2040年断掉。Photo©林添福 
但在大陆人的台湾情结里,
最爱的还是海拔仅2000米的阿里山。
高山青、涧水蓝、少年壮如山,
邓丽君《阿里山的姑娘》流传了数十年。
阿里山小火车世界三大高山火车之一,从100米攀升至2200米,攀爬坡度比印度著名的大吉岭喜马拉雅铁路还要高。但2003年、2011年两次小火车事故造成重大伤亡,使其安全性遭到严重质疑。

台湾,绿绿的岛
世界上少有像台湾这般
经济发达却同时生态极好的岛屿,
森林覆盖率高达50%。
中央山脉拦截太平洋的水汽,
形成丰富降雨,雨水汇集溪流,
顺山势流下,润泽繁茂的植被。
十分瀑布湾宽度最大的瀑布,北部热门景点  Photo © 齐柏林
小学课本里的日月潭,
藏于南投山涧,台湾第一大湖。
日月潭湖中央小岛,把湖水分成两半,北边像太阳叫日潭;南边像月亮叫月潭。 Photo©齐柏林
中部南投的「忘忧森林」,
一处诞生于地震的美丽秘境。
忘忧森林有台湾九寨沟美名,原是一片柳杉森林,9.21地震后形成堰塞湖,树木没在湖中。 Photo©齐柏林
曾因破坏自然生态,
台湾也遭受过惨痛教训:
台湾生态环境一度遭到严重毁坏,
尤其是日本殖民时期和国民党退据台湾早期,
为了制造樟脑,180万株古樟树砍伐殆尽;
为了出口鹿皮,岛上野生梅花鹿全部灭绝;
为了发展工业,53%河流被废水污染
......
南投溪头森林,成了台湾青少年自然教育园区。Photo©vcg
人类的重重虐待下,大地反扑,
台湾的洪灾从历史上的每20年一次,
逐渐演变为10年、5年、2年、1年一次…
台湾人逐渐醒悟,
建立起了95座自然公园和自然保护区。
如今,一个郁郁葱葱的美丽小岛又复活了。
关渡平原淡水河红树林自然保留区 《下淡水河写着我等介族谱》 唱过这条河! Photos©齐柏林
太平洋的风一直在吹
台湾人的生存空间狭小,
幸好拥有辽阔的太平洋。
清水断崖 苏花公路 贯穿台湾东部,号称世界第二大断崖。海岸山脉直插入海,气势雄伟,也多山崩落石隐患。
坐台铁环岛,小车站、火车便当都是美好回忆。Photo©Morris Lu
台湾除了本岛,还有80多个附属离岛,
它们像珍珠一样散落在太平洋海面。
最大的兰屿,最亲切的澎湖,
还有绿岛、小琉球、基隆屿……
是台湾人的毕业旅行、蜜月度假的「远方」,
也有我们最熟悉的阳光、沙滩、老船长。
按《台湾地区综合开发计划》的标准将离岛分三级:离岛一级为兰屿、安吉、绿岛等,离岛二级为吉贝、望安、龟山、虎井等,离岛三级为马公、湖西等。
台湾岛四面环海,风格却迥异:
东海岸刚烈,多荒蛮崎岖的断崖;
西海岸温柔,多沙滩泻湖而平缓;
北海岸热燥,多火山而适宜远眺;
南海岸明媚,多珊瑚礁适宜潜水。
彭佳屿 距基隆约56公里,典型的火山岛
七美岛的双心石沪 澎湖浅水区,当地居民古老的筑沪捕鱼法
鹅銮鼻半岛台湾最南端,深受年轻人喜爱的垦丁公园位于此,一双人字拖泡完整个夏天。 Photos©齐柏林
台湾人的「环岛骑行
电影《练习曲》《海角七号》
掀起了台湾环岛骑行的热潮,
唤醒了又一代年轻人。
从台北,一路骑到最南端的垦丁、恒春,
去参加每年4月的春天呐喊音乐节,
呐喊着自己的青春、爱与伤……
电影《练习曲》
一位听障患者背着吉他环岛骑行
纪录片《不老骑士》
一群八旬台湾老人骑摩托车环岛
《不老骑士》2011年,17位平均81岁的老人骑着摩托车环游台湾。生命暮年,15天走完1139公里。奥美将故事改编成微电影《梦骑士》,感动全台湾。
台湾,不要问我从哪里来
山、河、海、岛
最终是人类塑造了台湾。
那么,究竟谁是台湾人?
台湾歌手张震岳、萧敬腾来自台湾少数民族阿美族,张惠妹是卑南族。
台湾人主要有三个族群:
本省人、外省人、原住民。
制图©时差岛 图表创意源自©帝都绘
台湾历史400年,
3大族群、4次移民
塑造了今天的台湾社会。
最早是原住民:
如今台湾有16个少数民族,约56万人,

他们在小岛生存了8000年。
17世纪,因无法与汉族移民抗衡,
退居高山深林,被统称为高山族。
他们也曾横渡太平洋,四海漂泊,
与菲律宾、马来西亚、马达加斯加、新西兰
等太平洋岛民有血缘近亲。
钟亚庭《传承》,2020 索尼世界摄影大奖台湾地区金奖。 电影《赛德克巴莱》也讲述了原住民与日本人、外省人的斗争史诗。
本省人是郑成功的后裔,
主要是福建闽南人、广东客家人。
1624年,荷兰人和西班牙人
将中国台湾拽进世界史,发展海上贸易。
38年后,福建人郑成功赶走了荷兰人,
大量闽南老乡、客家人追随他三次移民台湾,
占据最肥沃的沿海平原,拓垦耕种,
成为今日2000万「本省人」。
泉州人来得最早,占据沿海良田,稍晚些到的漳州人来到南部平原,客家人来得最晚,不得不落脚在高山与平原之间的丘陵地带。
《人与土地》
台湾摄影之父©阮义忠
国民党退据台湾,外省人来了
甲午战争后,日本殖民台湾50年。
1949年,国民党150万人败退台湾,
台湾迎来第四次移民潮,人口激增至600万。
外省人将大陆各省的文化习俗带入台湾,
使台湾成为一个多元文化的熔炉。
《1950年的蒋中正》
美国摄影记者© John Dominis
到1987年戒严结束,台湾经历了40年白色恐怖。
《正方形的乡愁》
台湾摄影之父©阮义忠
台湾摄影师阮义忠的作品集《人与土地》《台北谣言》《正方形的乡愁》《失落的优雅》记录了一个逝去的时代。
外省人军属家眷的800多个村落,
形成了独特的台湾眷村文化。
邓丽君、郭台铭、李安、白先勇、侯孝贤、林青霞、张艾嘉等名人来出身眷村。

▲ 《我们是真正的朋友》真人秀中,大小S学爷爷讲山东话,范晓萱说自己祖籍湖北。
眷村是大陆游客最感兴趣的主题游之一。图为台中「传奇景点」彩虹眷村。Photo©cheng Yi
少数民族和移民斗
闽南人和客家人斗
本省人和外省人斗
......
三个族群的抱团、争斗、爱恨,
竟让一个蛮荒小岛超快跑到现代社会,
构成了台湾故事的主旋律。
所有的颠沛流离
最后都由大江走向大海
所有的生离死别
最终都发生在某一个码头
上了船,就是一生
—— 龙应台《大江大海》
西螺大桥跨越了台湾最长河流浊水溪,桥墩由日本人建,战后又由美国援助贷款兴建,曾号称远东第一大桥。Photo © 齐柏林
台湾,我的故乡在远方
三大族群的命运沉浮,
塑造了台湾的城乡格局。
台湾有鲜明的南北差异:
外省人多在台北,都是讲台普的「高富帅」;
本省人多在南部,讲闽南客家话的「乡土台客」;
原住民多在东部,说着大家都听不懂的话。

—— 这是台湾人常爱自我调侃的话题。
基隆 台湾最北端的城市,也是海运枢纽港口之一,与南部高雄并称两大港都。
台湾北部,最繁华的都会圈
今天的台北并不以颜值取胜,
大陆人说它像北上广的城乡结合部,
台湾人也感慨「北京好多101大厦啊!」
但台湾综艺之父王伟忠说:
北京好看不好玩,台北好玩不好看。
言外之意:台北生活舒服。
台北101大厦 台北地质松软、台风地震频发,不适宜建超高大楼。高达508米的台北101已是工程界一大突破。 Photo ©vcg
一个故宫,两个博物院。
台北故宫博物馆、中山纪念馆、阳明山……这些都是大陆游客最惦记的必游景点。
台北故宫博物院三大镇馆之宝:翠玉白菜、东坡肉形石、毛公鼎。 Photo © John Seaton
一张台北地图 = 浓缩的「中国」
香港的路名很殖民,台湾的路名很爱国。
在台北街道名字里读懂中国式「乡愁」,
你能否在台北地图上找到家乡?
在台北地图上,以南北向的中山路、东西向的忠孝路画一个大十字坐标,分出上下左右四大块,就能和中国大陆地理的东南、东北、西南、西北城市对号入座了(也有个别例外)。1947年奉命为台北街道命名的,是一位上海籍建筑师叫郑定邦,他的灵感来自上海街道命名法。
台湾南部,才是台湾最早的记忆
台湾400年,台南当了263年省会,
台南、高雄、屏东、嘉义……
历史最悠久、遗迹最多、民俗最老、
小吃最地道、人情味也最浓厚。
热播剧《想见你》拍遍了台南的古早味!
苗栗海清宫的妈祖像Photo © John Seaton
高雄,台湾第二大城市
以港口身份见证了台湾经济起飞,
同时也保留着最「传统」的一面。
高雄春秋阁Photo © vcg
南部的「拜拜」文化
因闽南、客家人多,台湾也很迷信,
1.7万座庙堂比便利店都多,
还有7个宗教频道、宗教综艺节目。
当然,台湾所有神明都是从大陆请来的:
全台90%人有宗教信仰,
第一信妈祖,第二信观音,第三是土地公~
郭台铭参加2020年台湾「大选」理由是:
🙏🙏「妈祖托梦叫我一定要出来!」
高雄莲池潭龙虎塔Photo © rkrkrk
宗教在人间!名气最大的宗教频道是星云法师开办的人间卫视,Slogan是人间值得你百般凝视。 Photo © rkrkrk
中西部,一派农田稻香
一望无垠的平原,土地肥沃,
闽南先民最早择居台中,精耕细作,
贡献了台湾引以为傲的稻米、蔗糖、高山茶。
罗大佑唱的《鹿港小镇》就在彰化,
当年离家的年轻人可有归来?
中部包含了台中、嘉义、苗栗、南投、彰化、云林等,是台湾最大农业产区。Photo© RiskyArt
嘉南平原 台湾第一平原Photo © John Seaton
云林 台湾最重要的蔬菜瓜果产地之一  Photo © 齐柏林
东部,台湾人心目中的「净土
宜兰、花莲、台东,
人口稀少而风景迷人。
原住民退居山林,枕在太平洋的海浪上,
把悲亢、隐忍、感伤都唱成了歌,
卑南山岭唱到兰屿海岸,
它有个美丽的名字叫:海洋蓝调。
我们现在已经都回来,
为了山谷里的大合唱……
宜兰 兰阳平原,远处隐约可见龟山岛。Photo© Frank lu
台湾,最美的风景是人
《新周刊》曾在一期封面上印出这行字:

 台湾,最美的风景是人。
 这是来自大陆的慷慨赞美与真诚问候。
台湾演员舒淇  Photo©Richard Schroeder
「台湾人,很能拼」
筚路蓝缕,以启山林。
早年,台湾移民用番薯仔形容自己:
蕃薯不怕落土烂,只求枝叶代代传。
台北桥匝道 台湾2300多万人,机车数量超过1500万辆,密度世界第1。机车见证着台湾经济的兴衰。Photo © rkrkrk
肯吃苦的台湾人,拼出了「经济奇迹」
短短20年跻身亚洲四小龙,
从低端代工起步,逐步打造出世界品牌,
1970年代半导体产业腾飞,
台湾芯片产量至今世界第1。
近年,台湾经济低迷,
2019年台湾GDP总量被福建省反超,
小岛一片哗然!
但人均GDP仍居全国第三,仅次于港澳。
这些我们超熟悉的品牌
其实都是Made in Taiwan
当年台湾就如同今日广东,是世界级工厂。1990年台湾人均GDP就已破1万美元。台湾钱淹脚目,台胞曾给人的第一印象。
「台湾人,也好斗」
海峡生存环境凶险,不斗,活不下来!
花衬衣+刺青+金链子+歪头嚼槟榔,

打打杀杀的台湾黑帮形象,
一度成为华人圈复古时尚。
《艋舺》讲的就是1980年代末一段台湾黑帮往事。台北的龙山寺、艋舺、西门町就如同香港的深水埗、旺角,都是让人浮想联翩的地方。
这种好斗也体现为政治闹剧。
大陆游客去台湾,第一件事不是逛景点,
而是打开酒店的电视机看台湾政客吵架。
「台湾的政治节目比综艺好看一万倍!
什么都敢骂,也太刺激了吧……」
「台湾人,又好嗲~」
台湾,一个到处卖萌的小社会。
嗲嗲的台湾腔,实在让人酥麻。
好赞,就酱啦,我宣你啦!
志玲姐姐的娃娃音,谁不爱。
就连骂脏话,也是嗲的,
气势很弱:要怎样?!
酸一点:香蕉你个芭拉!狠一点:干!
最多加一句:干你娘咧~
随后,又马上道歉。
台湾人的口头禅是「不好意思」,
独特的道歉文化,透着台式温情。
高德地图数据:2016年林志玲语音导航上线,当日APP下载量超6倍、新增用户飙升230%。
「台湾人,小清新」
小清新、小确幸、小文艺、小日子……
台湾人用「小小的美」一点点融化你。
人情味,成为台湾旅游搜索率最高的一个词。
咖啡馆+民宿+文创,轻易俘获游客心;
每一件伴手礼,都藏着细腻巧思;
每一所民宿背后,都有一户善良主人;
每一间咖啡馆,都藏着一个归乡青年的小梦想。

日本摄影师川岛小鸟作品集《明星》,拍出了最台湾的人情味。
热闹的夜市小吃,
Q弹的珍珠奶茶,也是嗲嗲的~
作家焦桐说:台湾的好处就在于,
没有大菜,只有小吃。
马蜂窝数据显示大陆赴台个人游最爱体验No.1:夜市!饶河夜市、永乐夜市、宁夏夜市、士林夜市、基隆夜市……卤肉饭、牛肉面、蚵仔煎、珍珠奶茶、虱目鱼……你一定比岛主更倒背如流。
也有一种批评声音:
小确幸让台湾没有未来。
据台湾大学统计,30%大学毕业生,
人生理想竟都是开一家咖啡厅。
台北独立咖啡馆数量是上海的15倍。
企业家郭台铭毫不客气地批评:
年轻人以开咖啡厅为满足,
这种想法的普遍程度令人不可思议。
😂 台湾人也表示无奈:
「我们的小确幸是被逼的!」
经济停滞,无力追求大格局、大确幸,
年轻人又跨不出台湾,只能躲在咖啡店,
服下一粒「自以为幸福」的催眠药。
但其实,小确幸也创造价值,
台湾把「萌+人情经济」发挥到了极致。
2002年台湾启动文创战略,2018年文创企业达64401家,产值突破万亿新台币,占GDP5%以上,带动就业60万人,成为台湾经济生力军。大陆人做文创、开民宿、咖啡馆,必先到台湾取经。
「台湾人,好有文化感」
台湾,确实存留着一张很传统的中国脸,
它是竖版书、繁体字,是温良恭俭让,
是24小时不打烊的诚品书店。
诚品书店,台湾文化地标 今年5月31日,全球第一家24小时书店——诚品敦南店关闭,5万人聚集书店以演讲、歌唱的方式向这一时代经典致敬并告别。
文化,是台湾最大的附加值。
港台流行文化曾影响了大陆一代人。
比起香港娱乐圈,台湾的文化气质更加突出。
那些年我们追过的台湾明星,
名单长到没法列,一代人的青春记忆。
李安曾说「我对世界的眼光是在台南养成的。我的纪律、道德标准、行为准则,基本是台南给我的。」
那些年,我们追过的「台湾人」
注:图集所示部分人物为在台湾生活过
其人生经历与台湾关联较大,并非土生土长
台湾,我的美丽与哀愁
台湾,太特殊的一个地名,
我们在凝视她时,早已超越一般地理意义。
两岸之间,同根同源,同文同种。
终归,它留在大陆人心里,
依然是与我们连着筋肉的那部分。
但对于台湾自己,往事并不如烟。
四百年大江大海,太多故事隐忍不言。
 Photo © 齐柏林
我是谁?我从哪里来?
这是一代台湾人的迷思。
跌宕身世与精神困境几乎贯穿在台湾的所有文艺作品中。从1970年代的民歌运动,到1980年代的电影新浪潮……经济腾飞并没为终极问题给出答案。
余光中的《乡愁》,
邮票、船票、坟墓、海峡,
简单四个词概括了一代人的一生。
白先勇写《台北人》,
每个人物都背负着一段沉重往事。
罗大佑追问台湾身份的歌曲,
吴浊流寻求台湾认同的小说,
都以《亚细亚的孤儿》命名。
侯孝贤拍电影《悲情城市》,
悲情,更被看作是理解台湾的密码。
李安说:我从小到大都经历着文化冲突,我们家是外省人到台湾,后来到美国是外国人,回父母老家时则是台胞,一辈子都是外人。
个人与时代,乡愁与家园,温情与冷视,
都仿佛长镜头一般看似淡然,实则汹涌。
人生都是苦中作乐,
台湾的美丽与哀愁讲的就是这个道理
 Photo © 《悲情城市》电影剧照
史学家许倬云写《台湾四百年》,
这是一位髦耋老人对海峡两岸未来的忧思与期盼,他在书中反复提到一个词:理解。
请理解,一群来自中国大陆的人,
在一个海岛上四百年的挣扎与艰难,
四百年的血泪汗……
若理解台湾人的这份心情,
对于四百年历程会多一份同情
而不把它当做「别处」或「他方」看待。
—— 许倬云《台湾四百年》
今天,祖国宝岛台湾
又处于一个历史十字路口,
国际局势复杂,两岸关系紧张。
不谈论军事政治,
若这些文图能带你远眺一下美丽岛,
想起一杯茶、一首歌、一个人,或已足够。
新北石门区的海滩 Video © 齐柏林《看见台湾》 
台湾
层层风雨不能阻隔
相逢有期
- END -
文 | 吴丹丹 
制图 | 韩丹 刘兵
摄影 | 齐柏林《看见台湾》地道风物、VCG等
© 时差岛出品
摄影师简介:齐柏林,台湾著名摄影师、纪录片导演。从事航拍近30年,飞行拍摄超过2500个小时,他执导的航拍纪录片《看见台湾》留下了台湾大地的美景,唤醒无数人对土地的热爱。2017年6月10日,齐导在拍摄《看见台湾2》时意外坠机罹难,令人悲恸。他的摄影集《看见台湾》已由中信出版社和中国国家地理出版发行。

送礼啦 | 时差岛互动话题 
# 关于台湾,你最深刻的记忆是什么 #
请在留言区分享您的故事
截止6月30日,获赞最高的10位朋友
将获赠价值 ¥199 的
i'mblu旅行收纳Lite7件套
i'mblu:崇尚极简主义的箱包品牌,2014年成立于上海。品牌名由“我是蓝色”的英文简化而来,象征独立、内敛与睿智。创立之初,就选用独具防水与耐用功能的DuPont™Tyvek®为主面料,每一个产品系列开发,都为了更加舒适的出行。


时差岛 · 中国系列


© 时差岛 
- 看见世界的时差 - 
岛不能沉,请记得加星标
为时差岛点在看
继续阅读