2000年左右的国产电视剧,不管是从题材还是质量上来看,都是国产剧迷的富矿。那个时候,电视剧都是20来集的,每集大约45分钟,就可以把现在40或者80集的拖沓剧情讲完;那时候镜头里也没那么多滤镜,荧屏里的世界不只是精致的柔光的,技术的限制让当时的影像记录朴素又真实。
去年,因为演员咏梅在柏林获得了银熊奖影后,我偶然点开了她过去参演过的《中国式离婚》,在剧中,她只是配角,主角是陈道明和蒋雯丽。没想到,点进去之后,这部16年前的婚姻题材剧放到现在也让人看得停不下来。而且,里边关于婚姻、关于全职主妇等话题的探讨,在2020年的今天也依然不过时。
文|一云
1
就像剧名早已标注着的,中国式离婚,这部剧讲述的是一段婚姻如何走向歧途的故事。
1990年代末开始,离婚题材的影视作品越来越多地出现在观众的视野里,例如同样是蒋雯丽主演的那部经典的《牵手》,以及吴若甫主演的《危险真情》等。相比于早期的家庭伦理剧里,婚姻出现裂缝后夫妻双方依然委曲求全过日子、或者必定迎来团圆大结局的设定,这个时期影视作品中「离婚潮」的出现,某种程度上可以说,折射了当时的婚姻关系里人们不断觉醒的自我意识——婚姻不是人生的全部,自我的感受更加重要。
但是,正如一些学者总结的,与《渴望》中那个强调自我牺牲的刘慧芳相比,千禧年时期的荧屏妻子在形象上并没有本质的变化,都是弱势的、「苦难化的」妻子。
 电视剧《渴望》剧照 
而2004年蒋雯丽在《中国式离婚》中饰演的林小枫,在当时的家庭剧里,则可以说是一种全新出现的妻子形象。在遇到婚姻中的矛盾后,她不再逆来顺受,她开始思考自我价值,争取妻子的发言权。
在林小枫和宋建华的婚姻里,双方间的核心矛盾,说白了就是一个夫妻双方都处在事业上升期的家庭里,得有一个人做出牺牲、做出退让的问题。
宋建华是一家公立医院的外科医生,林小枫是一个小学语文老师,两个人是30多快到40的年纪,都是事业的上升期,并有一个正上小学的儿子。按理来说,作为一个典型的双职工家庭,他们应该是当时让许多周围人羡慕、长辈满意的婚姻组合。
但他们都到了事业的上升期,需要在家庭与事业之间进行取舍,在这个剧里,毫无悬念地,做出更大牺牲的是林小枫。当丈夫跳槽到中外合资医院,当上副院长之后,接送孩子、辅导功课、买菜做饭的重担全都落在了她身上。因为没法同时兼顾家庭和工作,她从单位辞职了,在家当全职主妇。而这个家后来的种种矛盾,也从这里开始。
在内地家庭伦理剧发展的十几年里,这部剧可以说是第一次将镜头聚焦在了家庭主妇的议题,我们可以从林小枫回归家庭后种种失落、无奈,以及随后逐渐走向孤独、猜疑等缺乏安全感的境地里,看出主妇的困境。学者蒋雷亦曾在《「他者」的突围:中国家庭伦理剧妻子形象嬗变研究》这篇论文中,分析过从《渴望》里的刘慧芳到《咱们结婚吧》(2014年)里高圆圆饰演的杨桃等多位妻子形象。在他看来,在这20多年里,中国家庭伦理剧中妻子的形象逐渐从最早的苦难化形象开始,转变得越来越多元。林小枫正是家庭剧妻子形象转型时期的一个代表角色,她不再像过去的苦情妻子那样逆来顺受,但同时按蒋雷亦的话说,「夫为妻纲」的观念让她将丈夫视为家庭的顶梁柱,而将自己搁置在了附属品的位置。
这篇论文里做过统计,在林小枫还没有辞职的前8集剧情里,林小枫共出现了17次承担家务活动的场景,而丈夫宋建平却仅有3次。从某种意义上说,也正是这种不对等的劳动承担量让林小枫从家庭和事业的天平中逐渐失衡,在彻底回归家庭后,逐渐开始失去自我的她退让,又反抗、控诉、咆哮,不再是过去那些影视剧里忍气吞声的牺牲者。故事从这里开始发生。
2
尽管在林小枫与宋建平的婚姻中,确实没有实际存在的第三者,但不可避免地,为了刺激内部矛盾的迅速发生,编剧还是在剧中设置了许多让林小枫对宋建平起疑心的情节。比如,林小枫不在家时,住在隔壁的宋建平的女同事来家中吃顿便饭,不小心将女式外套落在了他们家中;比如,单位年轻的女同事开玩笑群发给宋建平、后来被林发现的调侃短信……总之,回忆起来,那都是一些没什么大不了的小误会,但最终却让天天活在猜忌与不安中的林小枫逐渐变成了可怕的偏执狂模样。
于是,接下来每隔几集就会出现林小枫「闹事」的场景。起先只是关起家门对丈夫诉诸言语暴力,接着与女邻居在大庭广众之下不顾尊严地对骂,再之后是一些更加无理取闹的行为——为了查丈夫可能跟医院里哪个女同事有一腿,她一个个地给丈夫医院通讯录里的联络人打电话骚扰,一步步地紧逼,直到最后闹到医院让丈夫在众人面前下跪……
这一系列激烈的起起伏伏的情节,可能只是编剧为了吊观众胃口,刺激大家继续看热闹继续追剧的技巧。但因为蒋雯丽演得过于逼真,以至于看完整部剧,你会觉得完整看到了一个女人过去广阔的大世界,如何逐渐缩窄到一个家庭,缩窄到夫妻之间,最后只剩下她自己在自己的世界里不安、嫉妒和猜疑。
而且,就算没有那些巧合与误会,你也很难忽略从一个职业女性到家庭主妇,她内心经历的巨大落差与挫败。比如剧里一些不起眼但却直指矛盾的日常情节:每天的任务之一是给孩子做饭,好不容易做了一大桌饭之后孩子说不饿了,自顾自玩玩具,气不打一处来的林小枫冲动地把孩子的玩具给踹翻了。让人印象深刻的还有这一幕画面:辞职回家落寞的家庭主妇与刚刚升职的西装革履的丈夫的对比。
很难说,就算没有外来因素的干扰,这样自我燃烧、成就感低的琐碎日常会不会同样将她的内心击垮。这也让16年前的不少观众开始思考婚姻中的性别不平等关系,发出感慨:我以后一定不要当全职主妇。
这里不得不提的是蒋雯丽教科书级别的演技了——关于如何在23集的时间长度里将一个原本温和明事理的普通女性,通过情绪行为的一层层递进变化,最后变成一个歇斯底里的、足以给人留下阴影的偏执狂家庭主妇。
比如下面几个片段:
与丈夫对峙:
与女邻居当街对骂:
把家给砸了:
事实上,蒋雯丽一直很擅长演各种各样的女性形象,比如1999年播出的《牵手》里,被俞飞鸿饰演的小三抢了丈夫的同样歇斯底里的原配妻子、《幸福来敲门》里风情万种的大龄未婚女青年、《霸王别姬》里只在几个镜头里出现过的小豆子娘,当然还有最不计形象的电影《立春》里那个丑陋的农村妇女王彩莲。演林小枫这个角色的时候,蒋雯丽当时主动提出不化妆,白领衣服也得换成特别土的,让观众们也觉得是个「让丈夫带不出手的人」。
她自己也有意挑战那些更不寻常的更具难度的角色,比如当时在一个采访里她就说过,与《中国式离婚》同阶段的另一部戏《不要和陌生人说话》也找过她,但她认为对比起剧中歇斯底里的丈夫角色,妻子的角色可塑空间不大,于是放弃了,转而在林小枫这个角色上将一个人走向疯狂后歇斯底里的劲儿演绎到极致——尽管外形上没有王彩玲这么丑,但是那些抓狂的戏份真的挺吓人。
于是,有网友曾做过这么一个总结:中国最可怕的荧幕丈夫是安嘉和,最可怕的荧幕妻子就是林小枫。
而剧里边陈道明的表演倒是中规中矩一些,可能是因为在戏剧张力极强的林小枫的映衬下,丈夫宋建华那种自命清高却又唯唯诺诺的个性显得黯淡,也可能是因为这种清高的知识分子形象本质上还是与陈道明本人是贴近的,所以没有太出彩之处。
但他与蒋雯丽一起营造了一种荧屏世界里的真实感。这种真实感,不让人尴尬和突兀当然是第一要义——这在如今看来已经很难得了。更重要的是,因为真实,所以看到林小枫后来的癫狂,你不会只觉得自己在观看一个陌生角色在胡闹,而是觉得这样的角色就在自己身边,可能就是自己的父母激烈争吵时的表现,就发生在自己和邻居的屋檐下,甚至,那就是人生阶段里某一个时刻的自己。
3
2004年,《中国式离婚》在播出后迅速占据了国内各大卫视黄金时间的荧屏,引发全民讨论离婚议题。它当时的影响力,也体现在后续一系列的效仿风潮中,比如播出一年后,由吴若甫和陈瑾演的《缘分》,打的宣传旗号是前者的姊妹篇《中国式再婚》,还有导演沈严多年后继续同系列创作的《中国式关系》,但这些后续的「中国式」系列始终没有超越过《中国式离婚》。
当时,百度贴吧里还有一个热门讨论,提出的问题是:「《中国式离婚》中,大家觉得宋建平和林小枫谁的错误更多?」认为过错在林小枫的网友,理由大多是她的神经质,以及身在福中不知福;认为宋建平有错的则因为他对家庭的漠视与虚伪。
一个较为成功的作品的重要标志是,观众不会一边倒地贬低一方,抬高另一方,不会简单粗暴地将某一个人物标签化地理解为恶人。这一点,《中国式离婚》算是比较合格的——尽管这部剧里,林小枫的角色显然是处于劣势的,容易被简单理解为「神经病」,容易被骂自作自受,这些都是非常触手可及的立场,仿佛整个家庭的矛盾都是她一手挑起来的。
但好的剧本与表演,恰恰可以给观众建立理解角色的通道——关于如何去理解林小枫,如何去看待性别权力不平等的婚姻关系中全职主妇的困境。我相信也有很多观众跟我一样,看到的不只是林小枫的不讲理,而更多的是对于这样一个群体的女性的同情。
这一点,倒回去看前几集最为明显。我们都知道她后来不可理喻的样子,那么过去的她是怎么样的,又是怎么一步一步变成后来那样的?从前面几集的几个细节可以看出,林小枫30多快40岁,在学校里已经准备评正高了,带的班级过去常年是年级第一。辞职离开的时候,她的同事对她也有这么一个评价,换什么最好的老师过来,「你就是最好的老师啊。」这些都说明了,如果她继续在工作岗位上,会是一个优秀的甚至可以说是顶尖的职业女性。
似乎她也可以不辞职,一边兼顾家庭一边工作,但现实并没有给这样的女性太多选择的余地,特别对于这个非常有责任心的老师。宋建平升职之后,家中的所有事情,从接送孩子到家务全都落在她头上,她放在班级的心力变少了,放学之后有学生想找她辅导,但她必须赶去学校接儿子。班里的退步的成绩,无法照顾到的学生脸上失落的神情都让她愧疚。现实让她根本没法做一个折衷的决定,所以决定辞职后她这样对宋建华说:「我前前后后都想过了,一方面是妻子、母亲,没有人可以替代;另一方面是老师,有人可以替代。」
但就是这样一个优秀的女性,后来成了我们看到的那个多疑易怒的林小枫。这其实挺现实的,也许剧中的情节走向有些极端,但这种家庭主妇内心承受的折磨一定是万千同类女性的缩影。
从这个角度看剧情,2004年的这部国产剧反映的婚姻现实与现在我们看到的《婚姻故事》、《82年生的金智英》是共通的,都是在一段婚姻关系之中,由性别权力关系不平等引发的种种次生危机:《婚姻故事》里的妮可选择了出走、韩国的金智英开始写作,而十几年前中国的林小枫却没什么可选的。
剧中两人其实出现过一段比较稳定的时期,发生在剧集的中间部分。这个稳定期来得荒诞,起因是林小枫听完女性朋友劝告之后,决定「改过自新」多与丈夫亲近,而宋建平为了躲避,特地到医生朋友那里开了一张诊断书,表明自己有心理型的性功能障碍。这段剧情里最经典的是林小枫的反应——不是担忧、难过,而是一种长舒一口气的感觉。她还会略带窃喜地跟女邻居、女朋友们分享这个消息,这实际上就是一种不断自我催眠和安慰的方式,对她来说就是一种胜利,因为生病了可以治,但真心要变了可治不好。
这也可以看出林小枫的悲哀——丈夫暂时性无能,她却由此获得了内心的安宁与安全感。
4
从《中国式离婚》这个剧名以及同名小说可以看出,编剧兼作者王海瓴对于这部离婚题材故事的野心,它应该能涵盖中国式的大部分不幸的婚姻,具有较为普适的意义。但是,从原著的设定,以及王海瓴当时接受采访的言论看来,这部剧对于婚姻的理解与探讨没有跳出婚姻中性别权力不平等的框架。
比如在后面的剧情里,咏梅饰演的女邻居虽然提醒林小枫,女性应该独立,不要丧失自我,但她的劝慰依然只将她框定在妻子的角色里——「你做家庭主妇,也同样可以做得有声有色啊,可以做到一个家的核心,做到无可取代,不可动摇」——仿佛一个妻子的上升路径只是成为一个更好、最好的妻子。
甚至同样作为女性的编剧王海瓴,她看似在为女性说话,看似在为全职主妇打抱不平,但实际上依然站在一种男权的视角,在性别不平等的窠臼里教导女性,比如在被问到如何让婚姻保持长久时,她的建议是大智若愚,更进一步的意思是,剧中的林小枫、现实生活中的妻子们应该对男性的瑕疵更宽容一些,她的原话是:「我其实是站在女性的角度,假如对方嫌弃你了,你也得想他嫌弃我肯定是我有问题,他为什么嫌我,我为什么就不能吸引他?我觉得你还是魅力有问题,魅力不光是一个长相,有的妻子很不漂亮,她丈夫就是离不开她。」
这也同时让我们看到了,当这些女性所陷入的更大的性别不平等结构性困境里,甚至连女编剧自身都无法察觉。仿佛一个女性自我追求与独立的最终归宿,从来不是为了自己,都是为了一个更好的妻子、母亲的角色。
好在,一部电视剧,是剧本、导演和好演员等因素的合力。蒋雯丽和陈道明在拍摄时对人物情节的一些改动,也弱化了剧中性别关系的不平等,比如蒋雯丽弱化了林小枫神经质的程度,减少了原著里她闹着自杀的情节,陈道明也把原著里那个更为冷漠的宋建华,改成了对妻子多一些体谅、更有人情味一些的形象。于是,最后他们共同呈现出来的结果是,不同的观众获得了各自不同的理解,正因如此,10年以后有网友就在豆瓣上评价:「果然没经历过的人不会懂林小枫的无奈,一个个说的倒挺轻松,每人发个宋建平试试?」
而那时候的媒体与文化者也从不落伍,先于我们许多年在讨论那些如今老生常谈的性别的问题:比如《三联生活周刊》就在一篇针对该剧的评论里提到:女性形象左右摇摆的背后其实是一个更大的问题:女性在社会和家庭中到底应该承担一种怎样的角色——我是谁,我到底要做什么。这其实是一个自英国工业革命以来困扰了世界无数代妇女的问题。无论是激进的在「男女都一样」的口号下穿起男装、抛弃胸罩的行为;还是保守的妇女回归家庭运动,都在试图给出一个答案。
自我角色认知的摇摆与偏差,也是《中国式离婚》里林小枫婚姻悲剧的起点,「林小枫是处在传统与现代转型之间的尴尬女性,无法实现一个事业女性到家庭主妇的自觉转变,她把个人的自由、平等、幸福都寄托在对男性的依附中,又谱写了一曲失败婚姻的悲歌。」蒋雷亦说。

这里是「坏姐姐来了」,一个女性成员占据绝大多数的团队。社会对于女性的凝视已经让我们非常烦躁,我们相信女性是充满生命力的,有多样可能的,而不是凝固在母亲、妻子、女儿的身份之中。
我们将在流行文化的流变史中观察女性,考古她们曾在老电视剧、老电影中呈现的丰富面貌。她们可以时髦,也可以疲惫,可以美好,也可以狼狈,她们可以非常有力量,当然,也有权利十分软弱。
她们不会被大众审美所绑架,坏姐姐永远都对。
扫码关注公众号「坏姐姐来了」
没看够?
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
继续阅读