木心在《从前慢》里写道:从前的日色变得慢 / 车、马、邮件都慢 / 一生只够爱一个人

从前,写信、寄信、等信、读信,人们用十天半月来完成一个回合的互诉衷肠。
如今,两封信的内容,也许两屏微信就能讲完。
《查令十字街84号》里曾写道:“一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值不被察觉。”
今天,我们想给你介绍一档关于书信的节目:每集5分钟,一封信,一段故事,温暖且治愈,带你告别世俗的杂念,回归最初的本真。
《见信如晤》

01
三毛荷西——“怪小姐”与“怪先生”
三毛,是别人眼中的“怪小姐”,用“时髦”一点的形容就是——戏精。
在《见信如晤》里,读信人李威爆料了一个三毛与王洛宾的相遇时的细节:
与王洛宾的第一次见面,三毛亲自进行了导演。
她在王洛宾家门口摆了一排她自己的书,
不敲门,而是坐在台阶上等,
她的潜台词是“在那遥远的地方”卓玛来见你了。


三毛也很幸运,她幸运地找到了与自己臭味相投的“怪先生”荷西。
三毛有一次回台湾,没有告诉荷西什么时候回来。为了把三毛“骗”回家,荷西虚构出了一位叫“卡洛”的女邻居。在信中花式描述自己与卡洛的相处,三毛果然醋意大发,扬言要打碎卡洛的头,还要和荷西拼命。
荷西之后陆陆续续在给三毛的信里提到和卡洛一起在家做活,出门玩耍,终于有一天,他接到了三毛要回家的消息,他欢喜地回信道:
“我是不得已用这种方法骗你回来的,这的确不是君子做的事情,但是不用这种法子,你是不肯理睬我的啊!
你在电报上说,要回来跟我拼命,欢迎你来。”
毫无疑问,三毛与荷西的故事是充满戏剧化的,在那一股“古怪”背后,也让我们看到了两人爱情里的肆意、自由和浪漫。
在那一封封书信里,两个惺惺相惜的灵魂相遇,成全了对这个世界的热情。
(ps:拉至文末可直接获取节目链接)
02
傅雷:与儿子的通信,是从“忏悔”开始的
谈起法国作家罗曼·罗兰,就不得不提他的长篇巨著《约翰·克里斯朵夫》,这部小说的笔触浪漫,躁动而又狂热,而真正将这部经典名著带入国内大众视野的就是大翻译家傅雷。
傅雷是著名翻译家,获得过法国政府的表彰。作为大家,傅雷的个人品质让人敬佩,但更让人印象深刻的还是他情真意切的一封封家书。
《见信如晤》里就分享了傅雷的家书里对儿子的叮咛、交待和嘱咐。
“第一做人,第二做艺术家,第三做音乐家,最后才是钢琴家。”
这是儿子傅聪1954年出国留学临行时,傅雷唯一的叮嘱。
也从此,父子俩开始了漫长的书信交流,但和普通父子分享生活日常不同,傅雷与儿子的通信,是从“忏悔”开始的。
“孩子,我虐待了你,我永远对不起你,我永远补赎不了这种罪过……”
傅雷对儿子的教育是非常的严厉,他也很在意做父亲的权威感,也因此,他和傅聪经常因为"乐"见不和而大吵。
贝多芬的小提琴奏鸣曲哪一首最重要?傅雷说是第九首《“克勒策”奏鸣曲》;17岁的傅聪说是《第十小提琴奏鸣曲》。傅雷勃然大怒,大骂傅聪"太狂妄",“才看过多少书!”
傅聪转头就离家出走,跑去父亲好朋友毛楚恩家住了一个多月。
直到傅雷的姑父去世,让傅雷感慨“人生在世何其短促”,他想通了父子之间没必要这么较真,让小儿子傅敏陪着妈妈一起去把傅聪接回家,两父子才终于和解。
1954年1月17日,傅聪受波兰政府邀请出国留学。儿子走的第一天,傅雷就受不了了,连续几天给儿子写信。
傅雷此时的语气,和之前的信件全然不同,满满都是一个父亲的走心感悟。
“跟着你痛苦的童年一起过去的,是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚,任凭如何打击都摧毁不了你,因而减少了我一部分罪过,可是结果是一回事,当年的事实又是一回事:尽管我埋葬了自己的过去,却始终埋葬不了自己的错误,孩子,孩子,孩子,我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢!”
在《傅雷家书》里,我们读懂了傅雷对儿子朴实真挚的情感。
父母与孩子之间的相处本就是一段互相成就的过程,正所谓,育儿即是育己,和孩子在一起的时光,也是父母自己成长的时光,在这段时光中,爱与理解是父母一辈子需要学习的课题。
(ps:拉至文末可直接获取节目链接)


03
张国荣:我的那些不快乐
除了致爱人情意绵绵的情书、给子女关怀备至的家书,《见信如晤》中也收录了不少写给自己的信,其中包括——遗书。
曾经的开心与不开心,都随着张国荣的纵身一跃成为一刹那的寂灭。
这一天,刚好是愚人节。
坠楼前,张国荣写下纸条:
Depression(抑郁)!!多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。
这一年来好辛苦,不能再忍受,多谢唐唐,多谢家人,多谢肥姐。我一生没做坏事,为何会这样???
张国荣去世五周年时,好朋友周润发仍不愿相信这件事真的发生了:“每次到Leslie家,我都会赞美他的家居设计得好有品味,这个人的确很唯美主义,所以一个如此爱美的男孩,我是很难接受他会选择跳楼自杀。”
张国荣的不开心,其实早有端倪,1984年他曾在报纸发表文章记述心情,标题叫做《愁绪》,那时候,音乐是他最好的陪伴。
“那天返无线,准是我消瘦憔悴得太骇人,把记者们都吓了一跳,纷纷来个嘘寒问暖。毕竟,情绪这东西是最瞒不过人的,我也懒得强颜欢笑去掩饰什么。”
张国荣最为人所知的恋人,是他在遗书中提到的唐唐。
唐唐就是唐鹤德,陪伴了张国荣20年。张国荣在跨越97演唱会上,曾公开说唐先生与母亲是他生命中至爱的人。
2013年张国荣辞世十周年,在媒体的追问下,唐鹤德拿出三张非常珍贵的合照,包括1998年他们一起去法国看世界杯决赛的照片。
同时发布的,还有唐鹤德给粉丝的一封回信,他在信中借用了《今生今世》里的一句歌词:“愿意今生约定,他生再拥抱。”
欣喜也好,忏悔、失望也罢......那都是实实在在的情感。
不得不说,书信真的是最戳人心的一种表达方式了。
一字一句带着温度亲笔写下来,这份情感也会完完整整的被读信人收到心里。
这一次,我们搜集了20封来自不同时代,不同领域名人大家的书信:
南方周末旗下南瓜视业原创视频节目——《见信如晤》,每集5分钟,20封名人书信,20段动人往事,让你成为陪伴那些情绪的倾听者,感受那真真切切的情感,南方周末APP用户可免费观看。
▼点击下图,免费收看《见信如晤》▼

在这里,你可以聆听成为父亲的痞子王朔写给女儿的信,可以看到列侬和洋子的疯狂爱情,可以感受凯瑟琳·赫本对情夫屈赛的炙热思念......

点击
阅读原文,进入南方周末APP,免费收看《见信如晤》,跟随读信人的讲述,静静聆听文字背后的故事、情感与温度。
(本文为推广信息)
继续阅读
阅读原文