很多名人故居，我们去了一次，出来之后却什么都不记得，为什么名人故居都这么千篇一律，这么无聊没有亮点呢？
旅游中，如果你愿意走进一个名人故居，很可能是以下原因：
在旅游攻略上，这个故居被当做景点推荐你去，比如去了凤凰，就得去沈从文故居，去了绍兴，鲁迅故居跑不了的；
这个故居刚好顺路，而且门票不要钱，或者低于20块，来都来了；
你秉持的旅游理念是在游玩中开拓眼界，所以要去当地最有文化的地方；
你跟了一个旅游团……
名人故居，一个堪称中国最尴尬的景点：不去似乎有些可惜，但去了之后，除了打卡景点，你难以在参观中体会到任何特别之处。
它可能还有另一个神奇功能：记忆消除。等你走出故居，你会发现，你会讶异，你会觉得自己从来没有去过那里。
名人故居，全是套路
当年轻的父母，带着孩子来看名人故居，多少都有点瞻仰先贤、教育子女的意思。
比如在来到杜甫草堂前，他们很有可能对孩子这么说：
“杜甫知道吧，唐朝最有名的大诗人，李白的头号粉丝。他非常关心社会，哪怕自己住得不好，也想让别人住上好房子。
杜甫有首诗特别著名，说自己住得怎么破，‘八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅’，咱们待会去的杜甫草堂，就是他写下这首诗的地方。”
然后等父母带着孩子来到了杜甫草堂前，可能就会闭嘴了。
这处位于成都市繁华地段的“草堂”，俨然一个城市中心大型人造公园，气派到让人误以为闯进了王府贵宅。
2012年9月15日，四川省成都市的杜甫草堂博物馆内的“工部祠”与“诗史堂”
占地300余亩的“杜甫草堂博物馆”里[3]，没有一寸建筑是杜甫本人建造的，即使是里面最核心的建筑——“杜甫草堂”也如此。
可是，作为“全国中小学生研学实践教育基地”，这样舒适豪华的地方，恐怕教育小学生的效果也会折半吧。
2006年11月17日，四川，成都杜甫草堂内的画像，当然连画像可能也不是杜甫本人
实际上，如果你多走几处故居看看，就会发现他们在布置上全是套路——草堂不草，反而是亭台楼榭小桥流水样样俱全；旧居不旧，新砖新瓦新桌新椅都堆在一起。
只要是民国以前的名人故居，布置都会非常明显地套路化：
大厅正中间肯定会摆放一张方桌，桌上放两盏茶杯，左右两侧分别陈列着一把方方正正的椅子，背后挂着一副对联。
卧室则是统一的中式传统木床，床帘被规矩地拉开，床上整齐地摆放着床单被套，边上立着一个衣柜和一面镜子。
少数房间里会有洗脸的铜盆，但是大多数房间看上去就空空荡荡，不宜居住，更别提想象名人的生活了。
当然，靠这些生硬拼凑在一起的家具，你肯定无法了解名人的生平。所以几乎所有的故居都会在走廊上挂着名人的生平简介：
出生于何年何月何处，是XX家和XX家，早年怎样颠沛，后来怎样奋进，最终怎样光明伟大。
2017年10月30日，浙江金华，昆剧团的演员在陈望道故居了解陈望道生平事迹。这是所有故居的标准操作
最后，你默念了一遍百科式的介绍，一脸懵懂地进来，再一脸懵懂地出去。
别人出去玩还能拍几张美照，而你去了故居，就跟从来没去过一样。碰上一些小众故居，过了两天你连故居主人的名字都记不起来了。
古人的故居，都是新建的
如果你有了时空错乱的感觉——比如去福州看严复故居，去北京看纪晓岚故居，去广州看詹天佑故居……回忆时却想不起来是不是去过。
不要怀疑自己的记忆力，你真的去过，也真的没什么可记住的。
当然，这些让你毫无记忆点的故居，可能是很多历史人物故居的常态。因为人家的故居本来没有保存下来，非要建个故居，当然就只能按照现代人的想象去建了。
2018年3月24日，江苏扬州，清代阮元的故居，就是标准的故居摆设
比如前面说的杜甫草堂，其实那个茅屋在他离开不久便毁掉了，现在杜甫草堂，顶多是一个有清代园林特色的仿制草堂[7]，无论如何都不可能是杜甫真正住过的地方。
同样，纪晓岚早在1805年就去世了，当时人们也没有给他建故居。这所房子几易其主，直到2003年才重建，里面家具怎么摆设，就只是参考清代家具的摆设方式。
2018年3月24日，江苏扬州朱自清故居，跟其它的故居卧室也没什么差别
最让人一言难尽的其实是胡雪岩故居，这位晚清巨富、传奇商人，据说花费了50万两白银建造了自己的豪宅。
普通人去，肯定都是想看看人能富到什么地步。确实，胡雪岩的房屋假山，都极大地解放了我们被贫穷限制的想象力。
2019年6月5日，浙江杭州，气派的胡雪岩故居，可能花的不是他的钱
但眼前这栋豪华的故居，花的不是胡雪岩的钱，而是杭州市政府在1999年花费了6亿重新修缮的，里面的摆设也是参考清朝摆设来的[8]。
他家真正的豪华，早被败完了。换句话说，现在的故居这么豪华，花的是我们自己的钱。
拆旧重建，难怪故居这么新
当然，你说几百年前的古人，故居保存不下来所以新建，能理解。但有些故居新建的理由，完全让人匪夷所思。
比如曾经的林白水故居，即使已经被确定为区级文物保护单位，仍然在2002年被拆除。
林白水是谁，留意中国近代新闻史的人一定不会陌生。他是民国著名记者，甚至因为直言时事被捕遇害。留下故居，本应是历史的幸运。
现在的“林白水故居”，是在多方抗议下，易地重建的版本[9]。
讽刺的是，林白水曾经公开批评慈禧“今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园”，结果在身后几十年，自己的故居却转眼换了几圈。
2018年9月25日，北京，林白水故居变身椿树书苑，成为公共图书馆对外开放，倒也算是件好事
拆掉“真故居”的理由有很多。年久失修也好、城市改造也罢。很多故居挺过了战火纷飞的年代，但没能熬过和平时期。
最著名的例子还是梁思成、林徽因的故居拆除。
早在2009年，梁林故居就因被部分拆除受到广泛关注，东城区文化委回应说，并非要拆除，而是修复重建。
在各方压力下，开发商再也不好意思在大庭广众之下拆除梁林故居。于是，他们选择了一个隐蔽的时间开工：2012年大年夜，挖掘机起落间，梁林故居被一夜推平。
事后被追责，他们给出的理由是“考虑到故居房屋腾退后，因陈旧、几经翻建、无人居住等原因，易出现险情”。而这次拆除的名义，叫“维修性拆除”[13]。
2009年7月12日上午，即将被拆除的北京梁思成林徽音故居。这排房子，就包括当年梁思成和林徽因的卧室、各自的工作室，以及当时颇负盛名的“太太的客厅”
开发商最终被处罚了50万[4]。这笔钱是什么概念呢，也就是在那个地段，买一个不到5平米的厕所。
其实，被拆除才是大多数名人故居的命运。
有研究考证了北京旧城区的332处名人故居2006年的状况，发现只有约四分之一的故居得到了较好的保护，其余大部分都或多或少存在着一些诸如改建或拆除、私搭乱建、年久失修等问题[1]。
拆故居建新居有什么好处？看一下南京的“张治中公馆”就知道了。
作为前国防委员会副主席，张治中在南京的公馆在2007年被人以“年久失修，结构严重老化”为由向文物局申请维修，然后就被开发商拆除。
文物局很生气，当即决定罚款25万，听起来就像“罚酒三杯，下不为例”。
2009年，重建的“张治中公馆”以6400万的价格公开售卖[11]。这栋建筑到2018年价格飙升到2.3亿。
2018年8月2日，位于南京市鼓楼区沈举人巷26号、28号建筑，近十几年来一直以抗日名将张治中先生的“张治中公馆”名义对外宣传
25万罚款就能换来上亿的房产，这对任何开发商来说，都是稳赚不赔的生意。
只不过，张治中之孙接受采访称，张治中从未在那里住过。真正的故居，就在这栋建筑的斜对面，却已被拆掉多年[12]。
这年头，什么人都有故居
当然，不是所有的名人故居都这么惨。
只是不同的地方，能意识到名人故居不同的好处。
积极拆掉故居的，是因为知道地皮的价值，而积极新建各种故居的，则是知道名人的价值。一切早已在暗中标好价格。
如果你在地图、旅游软件上搜索“故居”，再平平无奇的城市，也能给你找出好几个故居来。
2009年5月18日，江苏淮安，世界文化名人吴承恩故居。说到这里不得不提中美合拍的西游记……
文艺青年打卡、各层党团开展工作，甚至于小贩扎堆售卖旅游纪念品，全靠这些故居了。
而名人们住过的地方更多，比如老舍在北京住过10多个地方，李大钊住过5地，鲁迅住过4个地[2]。
当然，他们是真名人，去的地方多，有这么多故居我们也认，但弄个“哪吒故居”算怎么回事？
可是天津的陈塘庄就有这样的底气。当地政府称，吴承恩多次去天津取材，因此天津陈塘庄可能是他写作的原型。尽管天津临渤海，而哪吒闹的是东海。
而地处西南内陆的四川宜宾，还有占地2千平方米的“哪吒行宫”——因为宜宾地下有“丰富的海洋生物化石”，上亿年前还是海，哪吒在这儿闹海，也没啥毛病[5]。
四川宜宾，哪吒行宫座落在翠屏山腰
除此之外，哪吒还可以在河南南阳、四川江油等地找到自己的“故里”，不愁七月半那晚无处可去。
那些我们以为是文化、修养、历史象征的故居，实际看起来却廉价、刻板、俗套、毫无亮点。
而在另一些人看来，名人故居存在的意义，只在于名声、噱头、在于籍此赚得的钞票，有漂亮的反光。
比如有位名人，除了自己的“故居”，差一点能有几条街来展示自己的发家史和风流史。甚至有地方打算让游客们体验这位名人妻妾成群，游戏人间的极乐生活。
2016年10月6日，浙江省杭州市，河坊街武大郎烧饼摊点，“武大郎”“潘金莲”就是最大的噱头。只要有点历史典故，生意就好做，开发商有时也不顾故事内容
之所以差一点，是因为他的故居建设计划在付诸实施之前就被否认了。
这个名人就是西门庆。山东、安徽两省三地都曾争夺过西门庆故里[6][16]。
这位游闲浪荡，靠巴结官府起家的恶霸淫棍西门庆，要是知道自己来能用来招商引资，是该感到骄傲还是羞愧。
参考文献
[1]成志芬. 北京旧城区名人故居保护与利用研究[D].首都师范大学,2006.
[2]名人故居保护为何成难题？2014.光明日报.https://epaper.gmw.cn/gmrb/html/2014-06/30/nw.D110000gmrb_20140630_2-09.htm
[3]成都杜甫草堂博物馆https://www.cddfct.com/faq/list
[4]50万元罚单能否拯救“梁林故居”？2012.人民日报https://www.chinanews.com/cul/2012/02-17/3675908.shtml
[5]谁是“哪吒故里”不重要，别成为下一个乔家大院就行.2019.澎湃新闻https://pl.ifeng.com/c/7p1HqAXvyMq
[6]西门庆故里两省三地之争：野百合也有春天.2010.中国经济周刊.https://finance.ifeng.com/news/20100504/2138459.shtml
[7]杨发兴. 2013. 中学生必知的名胜古迹（下）.
[8]中国民族建筑研究会. 2018. 胡雪岩故居 江南晚清第一豪宅.https://www.naic.org.cn/html/2018/gjzg_0514/43400.html
[9]梁思成、林徽因故居：一次意图模糊的拆除. 2012. 三联生活周刊https://www.lifeweek.com.cn/2012/0214/36422_2.shtml
[10]故居岂能“维修性拆除”,再怎么重建也是假[J].浙江人大,2012(Z1):87.
[11]张治中公馆沦为待售豪宅 文物被拆仅罚款25万.2012.新华网.https://www.chinanews.com/cul/2012/06-25/3984128.shtml

[12]叫价2.3亿的南京“张治中公馆”被指造假 文物部门回应.2018.观察者网.https://www.guancha.cn/society/2018_08_02_466658.shtml
[13]梁思成、林徽因故居被拆除.2012.央视网https://news.cntv.cn/special/gujubeichai/shouye/index.shtml
本文来源：网易浪潮工作室 作者：鹿鸣

《天涯连线1》本期热帖 


深度阅读  更多精彩  敬请关注《天涯连线1》
继续阅读
阅读原文
关键词
故居
名人
草堂
地方
杜甫草堂