本文转载自:蹦迪班长

现代都市的代表——东京,水泥钢筋林立,总给人一种焦虑的压迫感。
而以北的旮旯一角——下町,相比东京少了丝喧嚣,成为大都市人的避风塘。 
深入下町谷的小巷,地道的和风内味
在江户时代,下町原本是一块远离江户城中心的地区。
和权贵们住的高楼豪宅不同,无数的庶民居住在此,他们皆是底层的武士和老百姓。
东京下町的高地豪宅
如今,新旧交替,你能在这看到相差半个世纪年龄的咖啡店,齐坐在同一条街上。
再加上许多在这生活过的日本文豪,比如川端康成、夏目漱石的加持,使下町成为新崛起的文青区。
东京奥运会延期前,不少游客都计划来下町。
日本作家川端康成
而在这么一条新旧交织的街道上,有一家烤肉店,24小时灯火通明,它成为漆黑道路上,除了风俗店之外最耀眼的一角。
这引起了日本电视台NHK的注意,于是他们扛着摄影机,悄悄来到了这家店。
真的是自带圣光的烤肉店
在午夜拉开店门,发现这家并不怎么高档的烤肉店挤满了人。
香浓的气味弥漫开来,烤肉在丝网上滋滋作响,食客们侃侃而谈。
既然每次都座无虚席,这家店起码得是“烤肉之神”级别的品质吧?
24小时的营业,结合东京高昂的租金、人工费,想必这菜品的价格肯定不菲。
结果节目组打开菜单一看:
起步合计人民币也就三十块钱
点了份“管饱套餐”,牛舌和牛脊肉上桌了,分量感人,白嫩嫩的肉堆满了整个盘子,在日本看起来不太容易。
价格实惠、分量十足、诚不我欺。
这不禁让我回忆起家楼下,那家东北老哥开的烧烤摊,不知道能不能在疫情结束后重逢。
就这样,摄制组蹲守在这家烤肉店里,记录下了72小时里,偶遇的形形色色的人,拍成了这集半小时都不到的片子:

《纪实72小时:东京 24小时营业的烤肉店》

2020一月份某天的下午三点,天气冻得人直哆嗦,东京的晴空塔被烟雾遮住了半截。
此刻烤肉店的窗外已是雾气弥漫,即使未到饭点,店内依旧座无虚席。
逛了一圈,节目组注意到了坐在角落的两人,正喝着啤酒吃正酣,看起来聊得很上头。
原来两人是发小,左边的男人刚从中国回来,他在中国生活了20年,这回好不容易回来了,老友相聚当然得找个地点喝点。
可这个点,居酒屋也得五点才开门,只有这家烤肉店还开着。
至于赴中的原因,是因为九十年代,日本经济泡沫破裂,许多公司倒闭,而中日正逢贸易黄金期,于是这个失业的男人来中国搏了一把:
一呆就是20年,在中国成家立业。
老友觉得这么久不见,连发小的日语口音都变得奇怪了起来:
可回想起这20年在中国生活的经历,他对着镜头感慨道:
和中国人一起生活,真的很轻松,人与人之间相处不必考虑很多。
和节目组聊完,男人默默点了根烟,又接着和老友享受这难得的重聚时刻。
接着,摄像机又把镜头对准了一个吃独食的女人。
她说自己一会还要一个人把床给拆了丢掉,所以来这吃个饱。
她擦了擦嘴,补充了一句,是为了她那条眼睛看不见的狗。
原来是狗奴
她一说到自己的狗,话匣子立马就打开了:
她每次吃饭都偷偷出来吃,因为如果让狗狗闻到香味却看不到食物,对它来说太残忍了。
而且为了自己的狗能够和自己睡,她不惜拆掉床,自己宁愿和狗狗睡地上。
姑娘打开手机给节目组看,屏保就是她的狗。
她养了已经13年,对于她来说它已是生活的重心,还为它特意搬到有公园的地段。
姑娘没结婚,虽然有想过,但狗奴的身份只能就此作罢,她还是放不下她的狗。
而她约会的时候,也得先问对方能不能让她先回家,喂下狗散个步。

聊完她又赶忙夹肉吃了起来,得抓紧时间补充体力,一会还要拆床。
再看隔壁桌,原来工作日下午“一人食”的不止她,还有个戴着鸭舌帽的小伙。

小伙21岁,自己开了家面包店。
他说着自己的故事,因为家里的一些原因,从音乐学院退了学。他也很谦虚,说自己没什么优点,除了在唱歌这件事上。
节目组问这位艺术生未来有什么打算,他说暂时还没,先攒钱,等到时候再找梦想。
到了饭点,下町附近的上班族们,带着解放的自由之风踩点进门。
一位穿着红卫衣的壮实男子不慌不忙地夹着烤肉,因为拉面没吃饱。
他是位保险公司的员工,以前呆过大公司,但工资一百年不许变,老哥选择跳槽,进了一家工作时间更自由的公司。
主持人问道吃完烤肉什么安排,老哥擦了擦嘴,露出微笑地说:
换上西装去上班,吃饱了才能充满干劲。
临走的时候,节目组注意到老哥穿的是拖鞋。
穿着凉鞋,大口吃肉,有意思的是,我的脑海中不禁浮现一副西装革履的他,在工位奋斗的画面。
烤肉店的72小时探访还在继续,可就算过了饭点,这家店来往的人依旧络绎不绝。
一对看起来十分恩爱的夫妻正在喝着啤酒,他们在镜头前聊了起来。
原来他们之前离过婚,那是九年前日本“311”大地震的那一年,所以他们记得特别清楚。
之后两人分开整整八年,去年才重新在同一个屋檐下生活。
凌晨一点,风雪交加的夜晚,一对情侣来到了店里。
吃着烤肉,就着啤酒,小伙对镜头说道:自己其实是个跨性别者。
两年前,他认识到真正的自己被禁锢在女性的身体中,于是,他从老家来到东京,而东京这座城市,能让他感到自由和轻松。
于是他做了变性这个决定。
而如今自己正在经历适应的阶段,不断在内心的呼唤声中挣扎,但他并不后悔自己的选择,因为他遇到了心仪的女生。
他对镜头允诺道,等自己有经济实力和适应后,终会去做完自己的变性手术,成为彻底的男性,并和女孩结婚。
他还是渴望一个传统意义上的家。
就这样,两个人接着大口吃肉,开心地聊着。
毕竟没有人能在深夜,抵挡住滋滋冒油的五花肉:
他们吃完烤肉走出店门,向节目组道了声谢,就在镜头中走进了大雪飘飞的夜晚,只留下了两人撑着伞的背影。
此时已是凌晨四点,白天聒噪忙碌的东京沉沉睡去,街道上空无一人,但这家烤肉店却依旧还有客人。
店内坐着一位老爷子和老妹,他们都是出租车司机,为庆祝今天不错的收入来这吃一顿。
蘸着香料烤酱,他们举酒碰杯。
听他们说,很多同行会来这解决工作餐,而这家烤肉店之所以变成24小时,也是因为出租车司机们的建议。
一打听,原来这附近就有将近10多家出租车公司。
奥运临近,整个日本的基建改造都在轰轰烈烈地进行。
而许多写字楼为了迎接游客,都被改建成酒店,全国上下紧张地筹备奥运会,直到遭遇了疫情。
为了迎接世界瞩目的奥运会以及大量外籍游客的涌入,日本政府对东京区域进行重点改造。
摄制的第二天,小小的烤肉店迎来了健谈的客人:
一位70岁高龄的职业冲浪老手,在50年前学会了冲浪,一直冲到了现在。
这家烤肉店他是老顾客,因为家就住这附近,喝多了还能走回去。
大爷很淘气,把自己爱吃的牛小肠喂给了主持人:
这短短半小时的纪录片,出场了70岁的冲浪老人、经历过渡期的跨性别者、单身的狗奴、退学打工的音乐生、复婚后恩爱的中年夫妇...
可令我印象最深的,还是片尾的这位客人。
这是一位原先开过小酒吧的退休大爷,对这家人气颇高的烤肉店,大爷是这么说的:
高档店这种东西多了去了,但是没有意思。
只有当城市里居酒屋多起来了,才能真正滋润底层百姓的生活。
如何理解大爷的话?
我们也能发现,这家烤肉店并非高档店,按照我们的标准来看,可能也就是日本苍蝇馆的水准,来这的,也都是所谓“庶民”。
可什么是“庶民”?
庶民就是平民百姓,而下町之所以成为下町,正是其极具生命力的庶民文化,本身就带有一股浓厚的烟火气息。
下町银座
但往往越是这样扎根在百姓间的餐馆,才越具有蓬勃的生命力。
就像上面那位大爷说的,它们可以滋润民众的生活,用美食抚慰城市中人们疲乏的心。
而随着日本日新月异地发展,外国游客越来越多,许多高档的、被放进殿堂的米其林餐馆,开始占据市中心,但那始终是属于外来人的。
在日本,像这样的烤肉店和居酒屋,遍布街尾小巷,是日本百姓能够通过食物,来袒露心声的地方。
《深夜食堂》剧照
在不大的空间中,或是逼仄的居酒屋里,比烤肉和清酒更香浓的,正是人间百味。
愿这样的地方,能在城市中越来越多,让我们生活中每一个平凡与精彩的瞬间,都有处倾诉。
THE END
—   很高兴 · 遇见你   —
点个在看,给小编加个🍗吧 ▼
继续阅读
阅读原文