👆“星标”南周，不错过每一篇深度好文👆

▲ 由于家庭困难并且家中已有两个女儿，费丽华被父母抛弃在江阴街头，后被常熟的父母养大。图为费丽华与亲生父母、家人在江苏江阴团聚。在征得受访者同意后，韩萌为这些被遗弃的女儿与亲生父母拍摄了特殊的全家福，被遗弃的女儿们均背对镜头。 （受访者供图/图）
全文共4959字，阅读大约需要10分钟
  • 一旦有了寻亲的愿望，不少人会被养父母和身边的人怪罪，指责他们白眼狼、不懂感恩。蔡凤侠的养父是少数通情达理者。蔡凤侠问他，“你不怕我找到以后不回来了吗？”父亲说，“不会，那不会，只要能找到，你这个心愿就了了。”
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 李慕琰
责任编辑 | 邢人俨
蔡凤侠真正知道自己身世是在25岁那年。母亲患上淋巴癌，在病榻上对她说：凤侠，你不是我亲生的。她从小就隐约有感觉，别人家都有兄弟姊妹几个，只有她是独女，和其他小孩一起玩，小孩们对她说，你是“要来的”。她回家问父亲，父亲生气，“他们才是要来的！”她不敢再问，怕父母伤心。
安徽砀山盛产梨，蔡凤侠在金灿灿的果园中长大。1979年，蔡凤侠的养母不能生育，被婆家瞧不起，养父就去了常熟婴幼院。那时的弃婴多是女孩和身有残疾的男孩，等了一星期，等到了健全的蔡凤侠，一块白布包着，“不管男孩女孩，总比没有孩子强”。
蔡凤侠常常恨自己是个女儿。在村里，没有儿子的人家被人看不起，她希望自己是个男孩，邻里纠纷的时候，可以替父母出头。“我如果是男孩也不会被丢掉。”她对南方周末记者说。
同村和蔡凤侠命运相似的女孩有三四个。村东头有个女孩小她一岁，1980年经人介绍从常熟领养而来。她通过中间人找到了亲生父母，回去后，对方不认她。她发誓再也不去常熟。
蔡凤侠想好了，找到亲生父母后，无论他们什么态度，她的生活不会改变，她还是在砀山。要是喜欢，逢年过节多个去处。她寻亲，为的是心里挥之不去的三个疑问：我是哪里人，父母长什么样，当然最关键的是——为什么把我丢掉？
母亲去世后，蔡凤侠和丈夫去了常熟，婴幼院的档案显示她来自江阴。他们在江阴街头转悠了一天多，没有任何线索，也听不懂当地人说话。此后她多次前往这座城市，走在街上，她会感叹地面多么干净。丈夫开玩笑，“找到以后我自己回去，你留下来”。“如果生在这个城市没有被遗弃该多好。”蔡凤侠说，“我的一生在江阴，就没有那么多寻亲的曲折。”
江阴寻亲志愿者协会会长李勇国告诉南方周末记者，从解放初到1979年以前，遗弃的主要原因是贫困，生养太多，负担不起，弃婴中男女比例大约四六开。1979年之后，95%以上的弃婴是女孩。
《江阴民政志》记载，仅1979年这一年，常熟社会救济院登记在册的收容数量是425人。从1950年代末至1990年代初，江阴在民政部门登记收容的孩子有九千多个，算上未经正规渠道的私人领养，规模可能达到两万人。
1

“人生从哪里开始，她有权利知道”

纪录片导演韩萌见到蔡凤侠的时候，蔡凤侠已经寻亲十多年。她找过电视台、寻亲网，倪萍主持的《今生缘等着我》，她期期不落。正值梨树结果采摘的时节，蔡凤侠没有马上答应拍摄。
韩萌去了砀山，在蔡凤侠工作的纺织厂等她下班，晚上七点多，路上黑漆漆没有灯，蔡凤侠蹬着三轮车把韩萌拉回家。当天夜里她们睡在一个被窝里——在纪录片《江南女儿》里，韩萌拍了17个被遗弃的女儿，惟一一次感觉那么亲切。
韩萌感觉得到，蔡凤侠是在充足的安全感和爱中成长的。当时家里条件不好，养父从邻居家弄来一头羊，用羊奶把蔡凤侠养大。
蔡凤侠说话温柔平缓，但性子里有一股硬气。韩萌问过她很多次，为什么要寻亲？她说咽不下那口气，要村子里的人都看得起她。有同事说她是私生女，她要向对方证明。
韩萌曾拍摄过三十多个被收养至美国的弃婴，这组图片专题刊登在《纽约时报》上。
她发现，美国父母从孩子年幼时就开始回答“你是从哪来”的问题。他们保留孩子出生时的小脚印、襁褓、纸条、遗弃证明，让她们学习中文、交亚裔朋友，“非常开放地告诉她们，”韩萌对南方周末记者说，“人生从哪里开始，她应该有权利知道。”
中国人更习惯用回避来解决情感问题——大部分养父母不会主动告诉孩子。韩萌联系的很多女孩都不太想直接谈论身世，即使愿意谈，也会强烈要求韩萌不要去问她们的养父母。她曾经和一个女孩谈妥后，坐火车去常熟找她。到了当地，女孩回消息说不想见了，养父母对她很好，她不再想这些事了。
“她们情感负担特别大，她所有担心不是来自她自己，而是来自周围人的看法、责难。”韩萌发现，“她心里有很多压抑，无处释放的压抑。”
一旦有了寻亲的愿望，不少人会被养父母和身边的人怪罪，指责他们白眼狼、不懂感恩。蔡凤侠的养父是少数通情达理者。蔡凤侠问他，“你不怕我找到以后不回来了吗？”父亲说，“不会，那不会，只要能找到，你这个心愿就了了。”
2016年，蔡凤侠通过江阴寻亲志愿者协会采集了血样。该协会与苏州大学司法鉴定中心建立的基因库里，有机会匹配到结果。
她再次去往江阴，参加线下寻亲会。会场布置在一所中学里，挤满了从五湖四海而来的寻亲者。手举一张纸，印着儿时照片和模糊的出生年月，这就是大部分人的全部身份线索。
不少1979年丢孩子的老人走来询问，眼前任何一个陌生人可能就是自己的亲生父母。信息稍加对上，一旁的志愿者就笑蔡凤侠，“不管是不是，你心跳已经加快了”。
主持人当场宣布几个DNA匹配成功的案例，叫到了蔡凤侠的名字。人们恭喜她，投来羡慕而五味杂陈的目光。刚才询问过的一位老人遗憾地和她握握手，“刚才你讲的情况很像我女儿”，默默地走开了。
蔡凤侠问志愿者，“江阴话的妈怎么喊？”“姆妈。”“姆妈，姆妈。”她学道。
林春红出生于江阴市青阳镇，因被丢在街头送至常熟市福利院，后在山东养母家长大，养母两次改嫁，生活辗转颠沛。养母去世后，林春红开始寻找她的亲生父母。（受访者供图/图）
2

“她嘴上说不找，心里永远放不下的”

当天下午，蔡凤侠就去了亲生父母家。蔡凤侠喊了爸妈，别的说不出口，只是抹眼泪。气氛有些尴尬。村里人纷纷上门围观，都说这孩子和母亲长得像。丈夫也说像，只有蔡凤侠说：我看着不像。
家里还有一个大姐和一个弟弟，蔡凤侠从没想到自己是老二，她想象自己至少排行三四五六。按照砀山的情况，有人家生到第十胎才是儿子，也只是把第八和第九个女儿送人。“我觉得如果是老二，不可能把我丢了。”
但在江阴，即使第二胎是女儿，也不许再生了。在生产队里，男孩才等于劳动力，生父跟大队书记申请几次要报户口，都没得到同意。养了凤侠一个月后，他把她丢在了公社门口。
一家人围在餐桌上说着这些原委，蔡凤侠心里有“说不出来的滋味”，一个念头忽然冒出来：希望生父给她道歉。但她没有说出口。蔡凤侠住了一夜，第二天就离开了，她惦记独自在家的养父。
寻亲成功需要双方的共同意愿，李勇国估计这些年来的成功率只有5%-6%左右。从2010年协会成立至今，一共帮助了390个家庭团聚，但这也只是众多寻亲者里的沧海一粟。“找到的少，找不到的多。”李勇国见过最久的找了二十多年，还在找。
河南商丘长大的马彩霞1982年被丢在江阴的桥边。养父去世后，养母也因肝癌病重，担心她无亲无故，催她寻亲。找了几年没有结果，养母临终之际，李勇国冒充马彩霞的亲哥哥，假装已经找到，让老人安心。
李勇国记得，那时马彩霞养母脸和眼睛都已发黄，眼袋深紫。他们一起吃饭，搂着拍了合影。三个月后老人过世。至今已近十年，马彩霞仍没有找到亲生父母。
他总结，DNA匹配技术足够成熟以后，寻亲仍然无果，归根结底是原生家庭没有在找遗弃的孩子。在他的经验里，100个遗弃孩子的家庭里，愿意出来找的不到15个。
寻亲协会花了很多时间下乡走访，劝丢过孩子的老人采集血样。李勇国见过太多那个年代的母亲，坚称不愿找，但说起来就抹眼泪。他劝她们，就算不想找，“家里的门要打开，你要是不露脸，她永远也找不到。你这辈子更对不起她。”
“她说不找不找，其实都是假话。哪有做母亲的把孩子扔掉以后，就算了、忘掉了、不想了？不可能的。”李勇国对南方周末记者说，“她嘴上说不找，心里永远放不下的。”
重新寻找丢弃的孩子是一个复杂的抉择，不仅要面对深重的愧疚，也有人要考虑经济状况和家产分配。曾有一位寻亲者在基因库里找到了父母，父母也盼望团聚，但家里其他子女极力反对。李勇国暂时隐瞒了匹配成功的消息，劝说这家人几个月未果，只好告知实情。2020年大年初二，这位女儿和丈夫开车从河南一路来到江阴，希望能见亲生父母。李勇国最终只能将他们劝返。
有一些故事永成遗憾。河北邯郸的李俊芬寻亲四年后有了结果，她顾虑养父母的感受，犹豫不见。当时生父已经瘫痪三年，李勇国劝她别留遗憾，亲自去河北和她养父母沟通。团聚之后不久，生父去世。再后来的一天早晨，李俊芬和丈夫开农用车去工地拉砖，她在车祸中丧生，丈夫也严重受伤，留下两个孩子。
李俊芬去世之后，李勇国去看望她生母。这位老太太的口音、长相都和他自己的母亲非常相像，她年过八旬，无法远赴河北参加女儿的葬礼。
李俊芬也是韩萌的拍摄对象之一。去世的消息传来时，她的故事刚在海外播出不久。韩萌给了李俊芬丈夫一些钱，“但是也根本不能帮到他”。
蔡凤侠坐在亲生父母的家中，旁边是她的丈夫。这是蔡凤侠第一次和亲生父母见面，在同一个饭桌上吃饭。她发现，自己和亲生母亲因为各自的方言不同已不能顺畅交流。（受访者供图/图）
3

“你说这个道歉够吗？”

与其说蔡凤侠是理解父母的苦衷后选择了谅解，不如说她内心渴望给出原谅。韩萌觉得，从她答应见面开始，“她其实已经原谅她的父母了”。
第二年，蔡凤侠决定带养父一起回江阴过年。根据当地习俗，女儿回娘家要和母亲一起睡。养父就睡生父的房间。
两位老人靠在床头，交换了盘亘已久的许多疑问。生父想知道凤侠的成长、上过几年学、怎么知道身世。养父则沉默许久，轻轻提问，“当年丢凤侠是你去的吗？”
韩萌说，从这个问题能看出来，养父非常爱蔡凤侠，“特别爱她，想帮他的女儿去知道这个答案”。
蔡凤侠的生母拒绝摄像机跟拍这段睡前的交流。母亲不会说普通话，蔡凤侠又听不懂江阴话，只能由小侄女坐在床边帮她们翻译。小侄女走了，她们就关灯睡觉了。
韩萌有一个儿子，她理解喂养孩子一个月后，抛弃她对母亲来说是多大的割舍。“跟孩子已经建立好一种情感的连接了。”她说，“在母亲本能地去爱她自己孩子的时候，却突然被拽走了，对母亲来说太残忍，伤害是特别大的。”
因为语言的隔阂，蔡凤侠和母亲无法听懂对方的话。“心里觉得很亲，但就是喊不出来。”蔡凤侠告诉南方周末记者，如果能好好和母亲说话，“我要问她这么多年，你想没想我？”
临走前，生父犹犹豫豫地开口，要是凤侠和丈夫愿意留在江阴生活，他可以帮他们找活干。一句话，舍不得她走。现在回想起来，蔡凤侠已不记得生父哪句话激怒了她，但她心里有一口气，“在家日子再苦，我也不会回江阴去”。
如果她去江阴，养父怎么办，果园怎么办？蔡凤侠说，养父母没有儿女，表亲的孩子想霸占他们的果园，“这是我爸妈留下的，我要替我爸妈守着这份家业”。
被遗弃的女儿蔡凤侠很庆幸自己生了两个儿子。如果生女儿，她们远嫁他乡后就不能继承果园了，“如果我生了男孩，落在我手里面，也等于落到我儿子手里面。在我们农村，要是女孩出嫁了以后，这些东西都带不走。”
韩萌认为这是轮回。“蔡凤侠也是轮回里的一环。”蔡凤侠也只能叹口气，“祖祖辈辈留下的观念谁都改变不了”。
韩萌为每个团聚的家庭拍摄了全家福，其中会有一种特殊的照片：遗弃的女儿转过身去，以背影和家人合照。“她们是从家庭中被舍弃的一员。虽然团圆了，但在这本家庭相册中，她们的存在是一段空白。”
韩萌原本担心，在其乐融融的全家福时刻，人们会不会抗拒这个设计。结果没有任何人提出异议，大家都默默照做了。对这些家庭来说，个中滋味也许比旁观者更加明了，“我想可能他们也能理解我的意思”。
纪录片完成后，韩萌一直没有勇气拿给蔡凤侠看，蔡凤侠也不问。直到最近网络上线后，她告诉了蔡凤侠。当晚，蔡凤侠发来6秒语音，“我看了你的片子……”后面都是抽泣声。蔡凤侠说，她心里想起了“以前的好多好多事情”。
韩萌的丈夫、联合导演杜海说，他们夫妻也出生在那个年代，“现在给观众所呈现的是我们那个年代的另一面，她们的故事不能被遗忘。”
渴望得到道歉的愿望，蔡凤侠还是没能说出口。韩萌认为，就像“那个时代对这些女性有一些歉意”。“她爸爸确实给她道歉了，但是你说这个道歉够吗？可能也不是太够，对于蔡凤侠来讲。”
在镜头没有拍到的地方，这次道歉的确发生了。就在蔡凤侠初次回家的第二天一早，天刚蒙蒙亮，生父走进来坐在床边。他说起当年，说了很多“本打算”“很不想”和“没办法”，他掉眼泪，向她说对不起。
蔡凤侠始终沉默，没有回答。
其他人都在看：

你点的每个“在看”，我都当成了喜欢
继续阅读
阅读原文
关键词
凤侠
亲生父母
养父
父母
蔡凤侠