作者 | 邢初
“
这是《南风窗》“正经读书会”推送的第一本图书。《洛丽塔》是俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫创作的长篇小说，上世纪五十年代刚出版时，就在国际文学坛内上攫获广泛关注，同时，也因为其表达的恋童癖主题而饱受争议。今天的重读，不仅要从其承载的道德伦理角度进行探讨，也要于人文精神建构的价值和贡献，还原经典。
”
很多人为《洛丽塔》开篇的第一句话深深着迷：洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。
作为文学读物的摘录，它巧妙糅合音律、意象，像开篇就忍不住迸发的吟唱，美得不可方物，读起来令人为之一颤，甚至惊心动魄。
这是纳博科夫特地为人物调配的发音。女主角需要一个“诗意、念起来节奏欢快又小巧可爱的词”，他想到最清澈明媚的字母之一“L”，后缀“-ita”则充满了拉丁语的温柔，拼在一起，就有了“Lolita”。
反观男主角的名字，他需要“一个令人讨厌的名字，也是一个君王般的名字”，纳博科夫于是选了Humbert Humbert两个词连用，合成浑浊、低沉的发音，兼具“狂暴者与谦卑者的双重共鸣”。
《洛丽塔》是纳博科夫流传最广、争议最多的作品，也是研究者最为青睐的作品。它之所以在后现代主义文学领域闻名遐迩，除了其集中体现了作家个人艺术风格，还在于它对读者阅读体验与心理感受达成的一种经久不衰的心灵震撼。
纳博科夫本人对这本书的文学成就也是颇为满意的，他评价道，“文学就应该这样给拿来掰碎成一小块一小块，然后才在手掌里闻到它可爱的味道，放进嘴里津津有味地细细咀嚼。这是一本以你为原型的书，你会在每一个转角处直面你自己，还有你精彩的死亡。”
《洛丽塔》从出世开始就掀起的多方争论里，毋庸置疑。它涉及到的一些敏感争议话题远远超出文学本身，直抵社会和道德层面，且至今仍然沸腾。
1
披着华美袍子的文字游戏
不少人对《洛丽塔》故事的认识来源于1997年阿德里安改编的电影。男主人公亨伯特是叙事主角，一个一往情深却悲情若失的爱情祭献者。
小说以第一人称完成，作者自称“亨伯特·亨伯特”，于1910年出生在巴黎，家庭条件优裕，拥有一个幸福的童年。
在亨伯特12岁那年，一个12岁的小姑娘安娜贝尔停留在他的生命里，给他留下了美好的欲念。但安娜贝尔没多久便风寒逝世了，亨伯特心中对美好的留念和印象，也永远停留在了12岁的安娜贝尔身上。
9-14岁，一个横竖都违法也违德的年龄段，却由于安娜贝尔带来的永恒伤痛，亨伯特对于异性的美好依恋也永远框定在了那个年龄。
直到37岁那年，他疯狂地爱上了12岁的洛丽塔。第一眼在草坪上看到她时，“我的灵魂颤抖了”。洛丽塔是闪着光的，是完美的，她的每一处都深深吸引着他。
为了能与洛丽塔合法居住在一起，亨伯特娶了洛丽塔的母亲，亨伯特原本感激着，默默地注视着洛丽塔，用写日记的方式关爱着洛丽塔，但很快，他的日记被妻子发现，妻子怒不可遏，却还没来得及质问他就不幸死于车祸。大家都以为他是可怜的鳏夫，只有他在心里感到幸福：终于可以和洛丽塔单独相处了。
按照他的自述，是洛丽塔勾引了他，她主动询问他要不要玩她在夏令营学会的下流节目。他开始带着洛丽塔周游美国，但很快身上的钱就用光了，他不得不在某地安顿下来，并将洛丽塔送进当地的女子学校，在那里，洛丽塔忽然失踪了。亨伯特直到几年后才收到洛丽塔的来信，称自己被迫结婚且怀孕了。
他的洛丽塔如今已变得憔悴不堪，她被人凌辱，受尽艰苦，被迫住进贫民窟，嫁给一个贫穷的残疾退伍军人。
故事的最后一部分，亨伯特一怒之下开枪打死了当初欺辱洛丽塔的剧作家，被送进监狱，在狱中完成了《洛丽塔》。而17岁的洛丽塔，则在几个月后死于难产。
这个故事无疑是美的，美而痛苦，美得窒息，文学创作青睐悲剧，但从作家本人的意图来说，创作《洛丽塔》就像“编写一个美丽的谜”，与其说这里有着关于人类的永恒真理，毋宁说这是一场充满审美狂喜的文本游戏。
秘鲁作家略萨指出：“一部伟大的文学作品总是容许各种互相对立的读者层的；一部伟大的文学作品又是一个每位读者可以从中发现不同含义、不同特色、甚至不同故事的潘多拉的盒子。《洛丽塔》的情况就是如此。”
从记忆的回溯，从“彼此疯狂、笨拙、不顾体面、万分痛苦地相爱”，到一场场激情、禁忌之恋和悲情的发生，一幕幕梦幻般的情景，似乎都蒙着一层闹剧式的意味。它像是一场梦幻，一场记忆，是亨伯特无法回望的过去。然而，这并不意味着，在亨伯特编造的这场梦幻游戏里，被文字俘获的读者，可以任由阅读享受就这样沉溺下去。
正经读书是南风窗传媒旗下的知识社群，解析时事热点的深度面向，权威导读纵览经典好书，坚持打卡养成阅读习惯，线下交流汇聚书友共同体。
我们致力于服务终身学习者，在碎片化时代重塑自洽的世界观，在躁动浮华中坚守冷静的力量。从新闻到文本，从热点到洞察，我们不贩卖焦虑，也不生产鸡汤，我们精挑细选，朝夕相伴；领你读书、助你读书、陪你读书。
扫码体验小程序，和我们一起正经读书吧！
    统筹 | 魏含聿
排版 | 莫吉托
更多推荐
热文
围观
故事
商城
杂志
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
nfcnewmedia
点在看让理性的声音传得更远
继续阅读
阅读原文
关键词
洛丽塔
亨伯特
纳博科夫
《洛丽塔》
文学