一半天才，一半恶棍
这是大多数人对奈保尔的评价。有争议的诺奖作家很多，但奈老师引起的口水仗尤其强烈且持久，若参加个“诺奖有你”的话，也能常居热搜榜首。

用作家鲁敏的话来说，讲述奈保尔是有风险的，“因为很多人不太喜欢他，有的是不喜欢他这个人，有的是不喜欢他的作品，也有的两者都不喜欢。”
自私、势利、毒舌、无情、粗鲁、易怒……
很难想象，人设已经崩成这样的奈老师，其作品却被全世界人民竞相捧读。
不过在麦家看来，也许因为“诺贝尔是地球上少有的几个人造太阳之一，凡是有幸登上这个奖台的人，必将不幸地在灿烂中裸露，每一根汗毛都会被聚光灯丈量，在口水里肥沃。”
2014年奈保尔首次来华，麦家作为对话者之一，得以一见82岁高龄的大师，此前他对奈保尔的印象来自传言及其作品——“奈保尔的作品里有一股狠劲，一种深深的冷，让人伤感，甚至绝望。”
但这次会面让麦家及很多中国作家对传闻中的奈保尔有了新的认识，其中便有《大河湾》中文版首发式的主持人止庵。
奈保尔与止庵
公众面前那个“易燃易爆炸”的奈保尔，不是止庵认识的奈保尔。相反，止庵觉得他“风雅有趣、彬彬有礼，甚至有点儿羞涩。”
而四年后，听闻奈保尔离世（2018年8月12日奈保尔去世，享年85岁）的消息，止庵回忆起那个在黄浦江边与奈保尔一起喝酒的夜晚，依旧动容。
文学世界的漂流者
“那时候奈保尔已经很衰老了，但其实在私下里还是能够交谈的。吃晚饭的时候，席间我们聊到日本，奈保尔的太太就问奈保尔，‘你对日本哪一方面满意，哪一方面印象深’，奈保尔说，‘一切’。
奈保尔的太太还介绍奈保尔喜欢歌舞伎，她自己喜欢能剧，他们还买过一些浮世绘作为收藏。”
奈保尔曾说，“我去一个地方之前不能预先有答案，我要去看，而且我不能光看那些报纸，我要去看看那边的人怎么生活。”
在止庵看来，这也是奈保尔写作的方法论。
奈保尔之前一代的“旅行写作”——罗伯特·拜伦、伊夫林·沃、彼得·弗莱明的作品常常以逃避的形式出现。奈保尔写印度、非洲、加勒比海、拉丁美洲、亚洲有时很滑稽，但却不是这一类型。
奈保尔“创造世界”，全靠他的双眼和双耳——
“他听人们说话：不光是他们的观点，还有他们的语调，他们对词汇的精确选择，甚至他们的闪烁其辞；
他的双眼同时记录下一切：服装、姿态、表情、那些能让他进行精准白描的物理细节，就像一个鳞翅目学专家研究蝴蝶。”
无论写虚构还是非虚构，奈保尔的声音都是个人化的，因为他从个人经验中抽取材料。
这也就是为什么奈保尔那么喜欢日本，却从没写过，因为他觉得对日本的熟悉，不及对印度、美洲等地。
卓见与先知
奈保尔在《世间之路》里曾经发问，“作家的看法是以什么为基础？他了解哪些别的世界，他把哪些其他经历带进他的观察之中？”
在止庵看来，奈保尔是超越于不同文明之上，对各种文明都有深刻理解的世界级作家。
他是我们这个世界的明眼人，是文明的批判者：
“我觉得奈保尔很像一个先知。说这话好像把人过于拔高，但我们可以把先知理解成是站在终点说话的人。我们通常都是站在起点说话，面前有一条道路，觉得无限宽广，但是置于终点的人，他能看出这条路是怎么坎坷，哪个地方修得不好，哪个地方是坑，这些前一种人根本不能知道。”
因此，奈保尔的作品有一种预见性，好像世界的整个进程就是为了证明他的卓见与先知一样。
作为奈保尔的忠实读者，止庵对其每一部作品都有极高的评价，而一定要从中特别推举一部的话，他的选择是《大河湾》。
在对谈中，止庵提到《大河湾》写的虽然是非洲的刚果，但其实很像中国，奈保尔就问，你为什么说《大河湾》写得很像中国？
……
👆点击收听止庵谈奈保尔，获取答案
书写现在等于看见未来
在《大河湾》中文版的首发式上，奈保尔说：
“我认为只要你非常认真地写作，专心地写作，就意味着你在书写未来。你书写的现在就等于你看到了未来会发生什么，这是观察世界的一种方式，也是我的写作方式。我是这样写《大河湾》的，也是这样写《非洲的假面具》的。”
除了《大河湾》《非洲的假面具》，在奈保尔的著作中，最被中国读者熟知的可能是他早期的短篇小说《米格尔街》，这本书也影响了很多中国作家。
非虚构作品中比较有名的是“印度三部曲”——《幽暗国度》《印度受伤的文明》《印度百万叛变的今天》，和“美洲三部曲”——《重访加勒比》《失落的黄金国》以及《南方的转折》。
在《为什么要读奈保尔？——与止庵一起追忆文学大师》中，止庵分享了自己阅读这些作品的感悟心得。
对止庵来说，这个世界上的作家有很多种，有的作家很有才华，有的作家保有知识分子的立场，有的作家对一种文化或者说对文化下面的生活特别熟悉，以洞彻见长。
奈保尔包容了这一切，甚至他所提供的还要更多——他是这个世界上少有的同时兼具深刻和广大的作家。
当然，伟大的作家正是通过其作品获得永生，与我们同在，而追忆他们的最好方式，大概就是重新阅读吧。
在2014年的那场发布会中，临结束时止庵问：
“奈保尔先生写了这么多杰出的作品，您现在已经过了80岁，在人生或者写作上还有什么遗憾？如果有的话可以说一说吗？”
奈保尔回答:
“有一个遗憾……”
奈保尔的遗憾是什么呢？为什么我们需要阅读奈保尔？跟随止庵，一起追忆文学大师奈保尔的创作人生。
🎙
 小课主讲人 
止庵，传记与随笔作家，出版有《惜别》《周作人传》《樗下读庄》《游日记》等二十余种著作。2014年8月，诺贝尔文学奖得主奈保尔唯一一次访问中国时，曾全程陪同并担任活动嘉宾主持人。
▶课程目录
01 印象外的奈保尔
恶棍天才？睿智老人？
奈保尔与日本
02 站在终点的先知
明眼人？批判者？先知？
对世界指出病症，但不开药方
03 文学世界的漂流者
持续一生的“水土不服”
奈保尔的写作方法论
04 文明的批判者
止庵最推荐的奈保尔作品是？
为什么止庵说写得很像中国？
05 书写未来的观察家
奈保尔批评文明时持怎样的立场？
今天重读奈保尔的意义是什么？
▲点击上图订阅《为什么要读奈保尔？》小课
（中读VIP用户可免费领取）
福利时间
中读周年庆送好礼啦
各种福利礼包等你来拿
可在下方海报中查看领取方法
作者/Barr

排版/鞠欧

内容及商务合作请联系：
[email protected]
▼ 点击【阅读原文】，订阅《为什么要读奈保尔？》小课
继续阅读
阅读原文
关键词
止庵