王康

民间思想家是凤凰传媒阳光传媒赠与王康的称号。这个称号真实客观表达了王康的尘世身份、精神境界和现实处境。思想家,其实并没有民间和官方之分,思想家就是思想家。硬要分成民间和官方,恐怕也是中国的特殊国情。王康具有修身齐家治国平天下的学识和抱负。身无分文,心怀天下。王康到美国大使馆去签证,那签证官问他你为什么没有存款。老康说真的没有。签证官问那你有什么?老康对他说我有思想,那签证官朝王康楞了半天,最后还是给他签了通行。
王康是我大学同学,他在中文系七八级,我在美术系七七级。进校之时,即闻大名,未得见面。七九年八零年间,西南大学学生高峰事件是竞选区人民代表和选举院学生会主席。校方要指派代表,同学们要竞选代表,针锋相对。美术系又是全校的重灾区。艺术家们生来不甘约束,天马行空。图新谋变,唯恐无乱,冲锋在前。为了团结起来争取更大的胜利,各系的精英都集中到王康的小屋里聚会商议,统一行动,我和刘沛沛时任学生班长和学习委员。在同学们中有些影响,带着美术学系的竞选代表黄老九,去到老康的纸牌屋。那是西师游泳池畔的一间筒子楼房间,屋里一股潮湿的烟味儿。叠床架屋的书堆中,挤满了全院各系的精英。细数起来,多年后的今天也都是一些博导、学阀和公知人物。
1966年高中毕业的王康(后排左一)
站在中间者,自然就是王康了,身材不高,与老刘一米八二和我一米七八的身高挤在一起,可谓矮小。微有谢顶,但两眼炯炯有神,闪烁着智慧的光芒。言谈之际,满腹经纶,判断精准。时政要害、春秋大义,无所不知,但吐词不畅,微有舌梗,这种思想的内充和表达的滞碍,颇有学者风范和领袖魅力。世界上有不少领袖人物都是短个头。这王康的形象就有些像电影中的弗拉基米尔列宁同志,而且随着岁月推移越来越像。在王康的纸牌屋里那几位舵把高参式的人物,也是三言两语,机锋试过,便识为同仁志士,话入正题,推选候选人。
众人有鉴于美术系学生的胆大勇为,艺术家的风采,也能吸引绝大多数女生的眼球。都希望能在美术系产生一名候选人。话说这美术系最具活力的就数黄老九。这老九大名黄云开,也是身材矮小,两眼炯炯有神的人精。内江人士,祖上在内江小西街开布行。爹妈养了黄门十个娃,老九倒数第二,天资聪颖,虽然没读过什么像样的学校,无师自通考进了大学,学了艺术。这内江乃川中腹地,不可小觑,人杰地灵,多出革命家和艺术家。孙中山册封的三个大将军之一喻培伦,那是提着脑袋向前冲的亡命之徒。近代国画巨匠张大千,张善仔兄弟,声名远播海内外,都是内江的城市名片。这黄老九的风度,乃在投机的革命家和聪敏的艺术家之间。继承了祖上生意人的精明,在美术系的艺术学子中是呼风唤雨的风云人物。尽管聪明过人,语言犀利。挞削起人来克薄无底,但要承担起国是族义,民选的大事伟业,当着各位的面,竞然不知所措,纸牌屋里那帮精英竟让老九试演竞选的讲演,老九语无伦次,喉梗舌锉,当即败下阵来。于是我和老刘便承担起老九的竞选班子重任,对他进行包装宣传,以拉取选票。
随着形势发展,中文系,历史系更多的精英人物呈现,不乏博学鸿词,口若悬河的才子。相比艺术家们浅薄的形式,更加显出深刻睿智的风采。最终的结果让历史系的罗力为和陈敏两位英俊少年、美眉杀手,夺取了全校几乎大半女生的选票。成功竞选为北碚区人民代表。黄老九不甘示弱,经过短暂的历练,迅速掌握了讲演的艺术门道。终于博得全院数千名同学的信任,当选为西南师范学院学生会主席。陈敏后来成为传媒界的名流。罗力为经历风云,伴随着中国变革的重要环节,做了许多惊天动地而不为人知的事功。黄老九放弃革命和艺术,弃画经商,曾经亿万身家,起落跌宕,大隐于市,艺术另类。在西南大学读书的十年,我们这帮哥们儿,一边勤学苦读,破书万卷,一边争民主。王康、张鲁在中文系组织了著名的普通人文学社,经常都有讲演,台上慷慨激昂,台下群情激奋。演出了多少革命和爱情的动人故事。美术系这边则推出了著名的《露天画展》,心怀不轨的艺术家们向观众抛出他们离经叛道的作品。画展就在党委办公室楼下长长的紫藤架下举行,观者如潮,人满为患。
装疯迷窍的艺术家们口若悬河,若朦胧诗人般向涉世未深的女生们不厌其烦地解释着抽象的画面。普通人文学社和露天画展在中国新时期高校文学艺术叙事,是绕不过去的丰碑与奇观。当年西师十大新闻中就有美术系在全院学生会演晚会中,推出全盘西化、模仿美国杨百翰合唱团的吉他伴奏合唱。美国乡村民谣和教堂唱诗班和谐的圣歌旋律,冲破了沉闷的学院氛围,给大学带来了生命复苏的信息。排练之际,我碰见70多岁的著名西方艺术史教授尚莫宗先生,在楼梯上伫立聆听同学们的歌声,两眼噙着泪水。
大学毕业后王康(右三)与朋友在西郊公园
革命的潮流卷过,一切又恢复了旧帮的秩序。竞选的精英们虽然没有遭到清算,但悉数被逐出校门,无一人留校。1982年毕业,我又回到了制造高射炮的兵工厂。王康则回到先前任教的八中,不过从过去的体育教师变成了高中语文教师。张鲁被分配到电视台组建了青年创作组,算是英雄有了用武之地。接连拍摄了《希波格拉底宣言》,《巴桑和她的姐妹们》等电视剧,并连获两次飞天奖,据说这是国家最高级别奖。我在深山里的兵工厂一呆就是四年。埋头著述,苦修古今中外艺术典籍,偶与张鲁通信,远离城市,过着隐士般的生活。这几年间只与康兄见过一次面,那是因我的一位西师同学身陷囹圄,落难黔壤,其老母亲求救于我,一筹莫展,遂从山沟奔去重庆,与康兄商议,康兄即嘱去找蒋庆兄,这蒋兄适执教西南政法学院,见状当即修书一封,致黔中大律师张某,以图救拯。此事下文曲尽艰难,这蒋庆兄后来成为中国内陆当代新儒学的头面,鼓吹儒学政冶,有花无果,走火入魔,均为后话。
直到四川美院的老院长叶毓山发现我还是个人才,雪藏于深山,便责令美院人事处,将我与同样命运的林木兄一并调入四川美院。遂与康兄经常见面。此时的王康不甘寂寞,跟随刘BY前辈,曲尽民间疾苦,奔突笔底波澜,致力公车上书,谏朝辅国,与温元凯向宏诸流鼓呼改革,在思想界斩露头角。这康兄为人师表,仁心宅厚,邀我去为他任班主任的高三班级讲美学艺术。我也多次邀老康、张鲁、向宏诸兄到川美举办讲座,从反右历史、俄罗斯精神,当下局势,博爱慈善,包罗万象。企图将被学院体制洗白的学生头脑,泼上鲜活的色彩。
康兄生于乾坤动荡,社会易帜之际,父母都是民国时代的大家族,母亲一族更是显赫,康兄的母亲唐季恂,任职重庆一中,被誉为一中居里夫人。康兄的大舅就是近代大儒唐君毅先生,中国最后的儒学宗师,新儒家代表学者。国共易帜,唐先生去了台湾,后执掌香港新亚书院。桃李天下,当今海外新儒学诸扛鼎者,大多是唐先生门下高足。我见过康兄父母的文字,亦是家学渊源,蒙养深厚。劫波渡过,含辛茹苦。老康一家的境遇,正是中国知识分子的苦难写照。生活的劳顿还不足论,精神的摧残和压抑,使抑郁低沉形成了一种被虐基因与血质延传后代。
左起:牟宗三、徐复观、唐君毅
唯康兄是个另类。有一天我和康兄到了北京她姐姐家里,康兄的母亲也住在此。从进屋到吃饭,全家寡言少语,那场景颇如列宾的油画《不期而至》和凡高的《削土豆的人》。康兄见状,直言不讳曰:我们家族的人为啥都是这个气氛,就不能扬眉吐气,有说有笑吗?其实不止康兄一家,我的父母亦是在不断政治运动的恐惧中被退了神光。我父母是民国时期知识分子,WG时是医院院长,在各派的血腥暴力与政治高压的隙逢中生存,战战兢兢,如履薄冰,忍气吞声,活下来即非易事,缄口不提往事。我也是家中的另类。父亲与我少有话语。他对我说你侥幸活对了岁月。要是活在父亲那个年代早就招来杀生之祸。
这老康朋友遍天下,无论比他年长岁短都因了他身上的一种道义担当和精神的王气,而把它当成思想的魁首和道行的磨心。康兄与哥们儿交往,很少谈及自家身世。相处长了,偶有啸傲之际,孤愤之余,抑或气平怨消,怀瑾握瑜之时,三两知己,酒后相倾,康兄在母腹之际,恰逢华夏板荡,易帜交序,家境极艰,母亲面临压力难以承受,遂吞服大量奎宁,欲堕下胎中爱子。未想这老康命不该绝,居然平安降临乱世。这王门么儿,可能因了奎宁的作用,竟然出奇聪颖。康兄自省事以来,博闻强记,过目不忘,令诸兄和粉丝们钦羡不已,他在电视上侃侃而谈数小时,历史掌故人物佚事,年代数字,倒背如流,几无差错。甚至众多朋友的手机号码,康兄居然能够悉记无差,这对于我实在是匪夷所思,我是连自己的身份证号码都记不住的那种愚顿资质。
上世纪八十年代末中国民众尤其知识分子刻骨铭心。王康及我等的命运,也都经历了境遇的惊险沉浮、精神的剧烈震荡和性情的燔然改变。动荡后,我幸免于牢狱之灾,被停课多年,赋闲在家,却获取了充裕的时间去打工挣钱养家糊口,得以静静的思考问题。康兄被通缉追捕,不知所踪,隐姓埋名,潜行于江湖。风波渐息,阴霾未尽,一个月黑风高之夜,王康和黄珂突然轻扣我家柴扉,相见惺惺,不禁慨然,故道班荆,挥手从兹,天各一方。

90年代的王康
王康去了北京,数年流寓间,俯察国之凋敝,仰观圣贤明昭,心中遂成经邦纬国之大道。1992年,我徘徊京城,为梁明玉的服装秀奔走。住在恭王府中国音乐学院的地下室,网络京城故交新朋,此时,康兄的电视政论片《大道》亦在北京启动。虽体制森严,但许多事情其实都是江湖处理。若康兄此等要犯,居然可以堂而皇之出没于庙堂轩阁、广庭大众。其间原委,概在康兄流寓京城。播道攻革良策、兴邦宏规,名声不胫而走,高层政要,亦有慕名求教,体制之下,兼蓄莨莠,志士仁人,三教九流,存异求同,甚有道谋各殊、觥筹交错,握手言欢,拍案拂袖,是谓江湖。
《大道》杀青,海外播出,朝野振动,这大道本是人类圣贤之道,明镜高悬。烛明启蔽,正途所归,无奈现实,利益既得,盘根错节,固若金汤。百足之虫,死而不僵。致使书生救国,经年莫成。舍身盗火,锲而不舍,最终由普罗米修斯变着西西弗斯,这就是中国知识分子的宿命。康兄的《大道》洞察俄国革命之来路与去向,潮流与歧途,深谙俄罗斯民族性灵零之悲怆阔大,既有自由之追求,又有帝国之幻梦,是谓双头鹰,东西莫测。遂极研精几,掘深发微,十载春秋,对俄罗斯的研究远逾官方专家,成为俄罗斯研究的独立学者。老康关于俄罗斯的电视讲演,影响深远。逢改革加速,各方利益,错乱交织,人走茶凉,强弩之末,或新贵积财,心不在焉,各种因素,倒使老康脱难避险,历劫无恙,也算是浮生奇迹,命运漏卜矣。
我多年研究现实主义美术,深感中国艺术受苏俄牵掣,亦对俄苏艺术溯源寻踪,考经据典,所见与康兄略同。然较之康兄椽笔,博大精深,巨擎大包,不过九牛一毛,沧海一栗,康兄思想亦对我多有启迪,我所撰《俄罗斯油画精神寻绎》,亦蹈其同尘,秉人文之关怀,警帝国之幻梦。与康兄之交四十载矣,仰其项背,敬其秉怀,重庆本土,陪都以降,夷为文化沙漠,康兄的书斋,自然成为这座城市的精神灯塔,精英文士,谋思聚首,聆真辨伪的所在。
逢康兄招聚,诸兄必至。老康宽裕时,总有腊酒荤腥相待,手头拮据时,老康亲手煮一碗麻辣小面。这王康精神上富可敌国,生活上却邋遢散漫,颇有魏晋名士之状,陋室堆书如山,临窗背门而座,一把老旧藤椅,向人贴着“正在写作,请勿打扰”的字句。有客进门入室,无论远近尊卑,并不理睬,各人取书看,俟康兄搁笔起座,再行寒暄,酒逢知己,秉烛达旦,话不投机,拍案拂袖,因此也就得罪了不少人。其中有富商,也有朋友。英雄凡胎,圣贤血肉,这康兄有精神的概范,也有脾性的毛病。愤世嫉俗,口无遮拦,以致独断孤行,不审时务。
某天,成都老蔡率一帮精英来渝,久仰康兄盛名,欲求拜会,事先给我打电话,嘱联系康兄。这老蔡何许人也?却原来也是叱诧风云的一方神仙。河南长葛人氏,家境赤贫,母亲含辛茹苦,拉扯成人。勤学苦读,考入大学,根红苗正,成为红卫兵司令,当年是四川家喻户晓的人物。官拜四川省文革副主任相当于副省长。文革后期,赵公主政四川,爱护人才,留任省团委邛来县委主官,锐意改革,创造模式,红极一时,政坛新星,颇得改革高官尝识。
物换时迁,老蔡弃官经商,感恩赵公,无论处境善险,敬如再生父母,请安祭扫,未曾断绝。这老蔡沉浮商海,数陷危机,如今亿万身家,宏阔气场。我与老蔡相识于其危厄之际,义气相投,鼎力相助,自然兄弟哥们。我和黄伟、代云诸兄在君豪酒店设下豪筵,专候康兄驾到,群贤毕至,鸿儒满座,这老康却姗姗来迟,入座寡言,气场不顺。这老康从来饱时酒肉,饥时饮茶,宛若尘外之仙,不食人间烟火,视金钱如粪土,花钱如流水。对商界成功人士从不待见,有一次见了王石,劈头盖脸,劝人家早日洗清原罪。大约是对老蔡的老板身份抱有成见,话不投机,忤语相向。竟然离席,拂袖而去。这厢老蔡一行,满腔热情,若浇凉雨,不禁忿然,我与黄伟代云亦尴尬不知所错。如这等事在康兄多有发生,我等亦见惯不惊,悉与大局为重,宽容相劝。事隔经年,我与蔡兄相聚其河南老家,为其母立祠,撰文刻碑,笑叙旧事,老蔡关注康兄道义事业,托我问候。王康亦为老蔡善举倾力相助,君子之交,末及一笑,已泯恩仇。
2010年7月,台北国父纪念馆,《浩气长流》新闻发布会。领衔画家马一丹、欧冶渝,艺朮评论家老木,总策划人王康,国家文化总会秘书长杨度,领衔画家江碧波,领衔画家张春新
王康治学,纵横捭阖,擅观天下大事全局,所治学问断难以术业专科划分。据我观察,概分三个方面,
其一是康兄的精神基础,原儒使命。
康兄家学渊源,乃受惠唐君毅博大儒学思想。生于危亡动荡之秋,忍看道统式微,承负先天使命,训道维统,每有扶危济困之志,奉天承运之心。“周虽旧帮,其命维新”,最后恐龙,落魄儒生。状如出土文物,当世稀罕。这是康兄思想之缘起根系。孔家道统,儒门遗产,在老康身上充分体现,行事犹重仪式,乐此不疲,虽繁毕极,在快餐文化的今天,凡与康兄共事,焚香明烛,祭祀祈祷,三拜九叩,总是少不得的,无礼不成教,无教不成道,无道不成统。今日,礼崩乐坏,纲乱纪颓,康兄其行,原道正统,兴灭继绝,身体力行横渠所谓“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,弥足珍贵,鲜有人解,甚讥为痴,知者谓其心忧,不知者谓其何愁。
其二是王康的历史观照。
王康对人类近现代文明史,有广泛阅读……(有所删节)王康的忧思洞深烛远,不幸言中。无奈上下,争夺利益,演绎江湖。不屑于形上的思考,纠结于现实的混乱,哀高丘之无女,观朝野之多弊,老康独徘徊于孤境,长太息以掩泣,还乡去国,皆不由衷。
王康绘制“俄罗斯破晓”画作。摄于2019年11月16日
第三是王康的文学情怀。
作家和诗人,其实是王康的本性。无论他奔放挥洒的激情,经天纬地的宏论,惊天地泣鬼神的文字,都充溢着作家和诗人的浪漫与孤直。当今中国,人才辈出,无论哲学思想,社科各界,高手如云,大师遍地。术业专攻,各有千秋,但如康兄这般博杂精深,慎终追远,纵横捭阖,文彩飞扬,挥斥自由,思路奔突者,实在难有二人。这全仗了老康中文系出身的根底,文胆诗心,且旁涉艺术,虽无师自通,眼高手低,画了众多思想者肖像,也算栩栩如生,意在画外。康兄治学,述而不作,信而好古,散见数百万言,并不标榜于学界。所以“民间思想家”的称号颇为切贴。康兄其实多做电视编剧,从《大道》到《大轰炸》,《大统一》、《孔子》,浩瀚宏博,悉与华族国运相关。《孔子》一部,体现了康兄的全部才华与文采。他将孔夫子搬到上下五千年,古今中外的变革关头,大事纪元之中,进行历史对话,拍成之后,或会成为一部当代福音书。
我在艺术研究之余,有感而发,愤世嫉俗,歪打错唱,竟成摇滚歌词数百首,编成《无话可说》《话不投机》佐佑集,康兄欣然赐序曰《世纪末东方抒情诗人》,雄文奇谲,汪洋咨肆,纵览东西风云,捭阖无界杼机,几乎囊括中西现代社会史文学史,发乎情止于礼义,启乎但丁之善果,断乎波特箂尔之恶花,天问地缄,槌心撕肺,如霹雳天火,遍掷荒野,启蒙去蔽,欲速不达,疾顽药罄,哑吭嘶声,哲章文典,鸿词博藻,精象真谛,尽在其中矣。
圣贤之道,知行合一。康兄善将满腹经纶,拯国情怀,大化流行,溶化在血液中,落实在行动上。
2006年康兄采纳画家欧治渝的建议,发起了《浩气长流》这一抗战绘画巨卷,我也当仁参与其中。该画历经七年,画家、史案一帮哥们儿,承天奉运,励精图治,自我变法,若丹柯之擎烛火,精卫之填沧海,未敢懈怠,老康可谓殚精竭虑,雄才大略,使尽全身解数终臻善果。我职奉撰万言文章《明堂史鉴,血肉丹青》,兹录老康部份如下:
“王康者,一介布衣,学界宿儒,身无分文,富甲精神。修齐治平未达,仁智理信俱身。心经自苦难而出,学问由体验而真,怀仰俯敬畏之心,匍人间道义之行,恨人类一切不平,悯天下刍狗苍生。承负当代,风若古人。姓耿率,喜怒于色,嫉恶如仇,执信中华命运,必履大道,必修正果。极研抗战历史,经年累月。烛幽洞微,浩茫奥深。窃以为泱泱五千年文明,芸芸十三亿苍生,其来路与去向,晦暗与光明,继往开来,大义微言,精象气数,民心国运,皆可映蕴启蒙于兹十四载国难春秋之中,遂以信念为据,人格为赎,集画界精英,文坛高士,共祭国魂,共谋宏图,共荐乾坤,成兹义行壮举。”
当今中国,遍地铜臭,世风日下。竟多有仁人志士,同道同气。慷慨解囊,有钱出钱,有力出力。坚持民族大义,守执精神孤岛。《浩气长流》巨幅,所费凡700万元,不涉及任何党派支扶官方拨款,全为民间人士志愿捐助。不可不为之奇迹。有一民营企业家王广庆先生,本与老康素不相识。闻此义举,触动心扉,对康兄说你若差钱,只发短信。你若忙发两字,缺钱,我就会聊表寸心。浩画中途,财务拮据,老康无奈,给王广庆发了三个字,“没钱了”。当晚这位老兄提了一个挎包,来到老康陋室,打开数数,现金共25万元,临行向王康讨了十元钱的零钱交停车费。此类义举,不胜枚举,仰仗各方解囊相助,浩画横空出世,爰立天地。
2010年7月6日抗战巨卷史诗画展《浩气长流》揭幕式在台北“国父纪念馆”举行
首展于台北国父纪念馆。台湾抗战老兵携妇将雏,咸往观展,计数十万众,海峡两岸文化同根,命运与共,互动空前。国民 党名誉主 席连 战先生举行家宴送别。台湾政要郝伯村、刘兆玄及著名画家刘国松、欧豪年,李奇茂等作陪。至此,浩画衷愿,终浮白于天下。台湾展出期间,工作之暇,我等陪康兄去了唐君毅先生的陵寝祭扫,自然是三叩九拜,康兄于其舅父陵前先是将随行诸兄一一介绍。续叙告心志,儒门代传,国运多艰,花果飘零。盟誓发愿,山河一统之日,终将接亲人返归故乡。
又隔数年,七月七日,浩画北京展出,各届数百众莅临,缅怀历史,悲歌抗战,国共两党,遗老遗少,咸集毕至。康兄慷慨陈词,至情以聚海内贤良,毋忘历史,以步华族之正途。然世人每喜欢歌而忌忧思,抗战历史之重,难负现实生存之轻。越明年七月,我在纽约曼哈顿唐人街与康兄重逢,他应华人退伍军人协会之邀,举行抗战历史讲演。在座听众,除传媒界人士,大多为耋耄退士,场内老康的精采发言与楼外唐人街的喧嚣,显得若浮世孤岛。我和康兄到楼下街上人行道抽烟,抵肩长叙,不胜慨叹。
康兄七十寿辰,我写了《关于康兄的几个画面》由优秀的播音艺术家诵成音频,康兄收到,既回电于我,感慨不已,遥距重洋,犹守晨昏。兹录如下:
关于老康的几个画面
岁月无情,康兄竞寿七十,耄耋华诞,悲欣系之。寻句无由,脑海中只浮出关于康兄的若干画面。形貌栩栩,观象制意,焕呈诸贤,以代寿颂。
画面一,我与康兄相识于大学时代,他独居的陋室是自由XY的纸牌屋。群雄毕聚,高手簇集,帷幄中心自然是老康,略有谢顶的头脸闪着智者的毫光,谈吐间微滞顿舌却深谋远虑。从此气息通投,惺惺相惜,喫谈阔讌,累月经年……
画面二,四川美术学院课堂,我籍教席之便,曾邀康兄开讲,纵横捭阖,慷慨陈词,大道之行,来路去向,寻俄罗斯之魂,警帝国之恶梦,开众棣之茅塞,活艺术之骨血,疮痍疾苦,笔底波澜。
画面三,铁幕深沉,风雨如磐,康兄流徒莫踪,我亦辍职在控,月黑风高之夜,柴扉轻叩,康兄不期而至。班荆对盏,唏嘘欸乃,江湖飘零。
画面四,浩气长流巨卷,历时五载,翰墨千米,康兄以信义为据,人格为赎,聚画界精英,文坛高士,义行壮举,共筑纸上忠烈祠,卷帙浩茫,泪染绢素,血浥绞绡,谋篇深远,迥出常流。先烈前躯,丰功伟绩,日月经天,江河行地,庙肃彝陈,德垂丹青。掘旷代之幽潜,全无穷之炳焕。首展台北,吾侪七君,窝居一寓,十数日间,诚惶以待,夙夜匪懈。功成盛筵,昭明天下,康兄燦颜,浮一大白。
画面五,曼哈顿唐人街中华会馆,我与康兄久别重逢,蹲在街边人行道上抽烟,慨叹多事之秋,国运危浅,晦明泰否,羁旅艰难,时过境迁,语境各殊。华发雾鬓,大道不行,乘桴浮海,負托翁之忧患,承宾雁之深喉,言不尽意,乃持画笔,塑天下之圣哲,祛人间之不平。悲悯之心,无端之泪,一息尚存,岂容休憩。
画如其人,风骨写照,遥距重洋,犹守晨昏。聊以刻写,画形擒拿,张布康兄寿庭。戊戌岁末,老木专祈,干杯!
康兄晚近,不幸病魔缠身,往昔体育教师的身骨,显渐羸弱,鸿图未展,着躬违和,心鹜八极,身困一隅。英雄迟暮,圣哲浴尘。文韬难续,遂持画笔,病榻之侧,铸成《俄罗斯破晓》之巨幅,呕心沥血,身心透支,可想而知。康兄画成,我即允康兄撰写画评一篇。奈何康兄大作,山高海深。画中人物众多。姓氏冗长,稽考繁复,况乎康兄高远,吾实难侪,竟然踟躇,不知落笔。康兄直言告之,不必写了,我的第二幅画作已呼之欲出。故我心中,一直欠康兄一份己责,忐忑不安。
2020年3月20日休士顿“寄庐”
曩与康兄促膝,偶有言及信仰,康兄自谓,如我般皮囊,却生顽骨疑性,身不由己,思想独立,最难解决信仰。近日康兄卧病塌而受洗,皈依基督,终解决一生终极之信仰,倒是出乎我之意料。康兄之信仰,始于忧患,止于拯救。不泥于小我。儒、释、基督,兼忧患天下,拯救众生,于康兄之昭示,致终无极,致大无外,皆为神圣。从性灵与感情,文化归宿论之,儒家乃是康兄根脉,康兄一生,知行合一,乃在兴灭继绝,内圣外王,呼喊奔走,致力中华民族道德重建,文明复兴,训道维统,他身上具有先贤宿儒的意志和秉性,大道不行,乘桴浮海,耄耋莫归,身在江湖,心存魏阙。儒无教仪,心至而已。康兄沛然当之。
佛陀释迦,察人间之疾苦愚昧,慈悲普渡,布善祛恶,康兄性情中,有柔善若稚,爱及犬狗,康兄家有爱犬名谓都都,多年与之同榻而眠,举箸而饲。每言及犬狗,曰其瞳如深哲,德智皆胜俗人。吾家亦养狗经年,颇以康兄语然。基督精神,唯在救赎,与康兄兼容,至于个人安身立命,认己原罪,求之于外,交付灵魂,以康兄本性,恐难叙真。多年流寓,病困纠缠,悲欣交集,唯海外挚友倾诚相扶,手足致亲,体恤照顾,无微不止,悉众基督信徒,感恩之情,圣灵弥浸,命运既定,身心疲备,亟盼归宿,顺乎自然,随遇而安。以康兄之笃定勇毅,天生其才,慎终追远,上下求索,离经叛道,于世不容,心灵中原本只有自由二字,天地为庐,吾心宇宙,周驰无疆,本可独踪,为天上星宿,方外游客,未必遁蹈常轨,窃以为康兄憾事。
吾与康兄结交,凡四十载,同窗之谊,患难之情,风雨披载,忧愤末绝,浴沂舞雩,流觞横槊,风华渐遁,虽牵黄执苍,渐柱杖扶篱。彼此珍重,任重道远,人孰无死,丹心青史,空明流光,浩瀚星河,与康兄共勉。庚子四月,老木尺牍。
作者简介:牟群,著名藝朮学者,藝朮批評家。文創專家、書法家。四川美术学院史论系教授。1977级西南大学美术学院中国画专业出身,1986年起执教四川美术学院艺术理论。80年代研究方向为中国传统绘画美学,有《意象概念的定位》《温文的束缚》等论著。90年代后研究方向为中国当代艺术。著有《视觉的智慧》、《艺术生态》、《20世纪中国美术批评名篇选读》、《中国油画精神景观》,《20世纪艺术的反思》,《创意服装设计学》,《从抓革命到促生产——中国当代艺术景观》,《四大金刚与四大海归述评》,《不良资本与不良艺术》等论著。其学术与批评坚持独立批判立场,对当代视觉艺术的观察具有广角的人文透视,并著有《无话可说》《话不投机》摇滚歌词集。创作编导实验话剧《八大山人》,电视纪录片《深山望远》并获国内外多项奖。电影《疆土1259》、多集电视纪录片《文化工匠》等影视作品。曾任职北京奥运会开闭幕式、广州亚运会开闭幕式策划团队。现任英国KS建筑事务所中国区艺术总监。重庆储慧堂文化传播公司艺术总监。重庆兰色之鹰文创策划公司艺术总监。
相关阅读:

继续阅读
阅读原文