文 | 琦大白话 · 主播 | 安东尼
十点读书邀约作者
从卖拐到彪哥,再到影帝,演员范伟总是有着让人一眼难忘的魔力。
而舞台和银幕之外,范伟低调得几乎没有存在感。这么多年来,作品之外有关范伟的热点只有两个:范伟和赵本山,范伟拍戏受伤。
说起范伟,就绕不开赵本山。
范伟的艺术生涯,几乎可以分为三个时期:认识赵本山之前,搭档赵本山,和离开赵本山之后。
不管是哪一个时期,不管是艰难还是得意,范伟难能可贵之处在于,他从来没有迷失过,他所有的心思,都在精进演技。
1982年,西丰县剧团临时工赵本山,遇到了生命中的贵人,铁岭市群众艺术馆馆长李忠堂,出演了李忠堂自编自导的《摔三弦》。
这部戏参加了辽宁农村小戏调演,台上扮盲人的赵本山一出场,就得了个满堂彩。他演得实在是太传神了。
台下的观众都被赵本山的精湛演技震惊了。
赵本山也没想到,其中一位被自己惊到的观众,在13年后,会成为自己的重要搭档。
这位观众,就是范伟。
《摔三弦》爆火的那一年,赵本山25岁,范伟20岁。
20岁的范伟,已经拜师陈连仲,学习相声4年。16岁之前,范伟曾经在父母的期许下学习舞蹈,无奈身体柔韧性实在太差,只好放弃了。
相声练习基本功虽然也不容易,但是总比学舞蹈每天压肿了腿还是要轻松一些。陈连仲带着他一个字一个字地纠正发音,他也足够刻苦,练到一张嘴说话舌头都疼,终于能把“yòu”念成“肉”,“yín”念成“人”。
作为铁岭民间艺术团一个最普通的相声学徒,范伟想拿到现成的作品去登台是不可能的。这个处境,就像还是新人的周杰伦,不能指望有人给他写词写曲一样。
一切都只能靠自己。
于是相声演员范伟,不仅扎实苦练基本功,还开始了自己的潜心创作。
好友赵杰评价范伟,“他不混圈子,也不像一些演员一样讨好导演,就是闷头搞创作。”
同样都在铁岭的曲艺圈子里,范伟和赵本山也会在曲艺圈的酒场上碰到。赵本山拎着铁岭老窖,挨桌给老板敬酒,酒场上游刃有余的样子,让20岁的范伟羡慕不已。
赵本山6岁就跟着盲人二叔到处演出,人情世故早已练就得通透圆滑。而从小就在父母哥哥姐姐关爱下长大的范伟,却一直羞涩内向。
这样的性格底色,也许早就注定了二人不同的未来。
学不会混圈子,只好潜心创作的范伟,终于在《摔三弦》爆火的第二年起,凭借自编自演的相声《无事生非》《自食其果》《“英雄”的启示》《五几年》等,接连获得辽宁相声比赛奖。
感受到“相声干不过小品”,范伟也开始考虑转型。
1991年,范伟凭借小品《烦恼》,获得首届东北三省戏剧小品大赛明星奖。
1993年,范伟的小品《小偷奇遇》又获得了第二届的明星奖。
同年,在中国合肥相声节上,范伟自编自演的相声《要账》,获得了表演一等奖和创作二等奖。
这样的成就,也算是功夫不负有心人。
小有成就的范伟,也引起了赵本山的注意。
此时的赵本山,已经从1990年的《相亲》开始,连续三年拿了节目一等奖。他邀请范伟出演自己小品的一个配角。
范伟兴奋地来到北京,在梅地亚中心辛苦排练一个月,结果一直到终审,导演还是不同意换上他。
范伟为了不让赵本山为难,打了个招呼就回了东北。
赵本山回忆道,“当时范伟没有一句怨言,可见是个本性善良、宠辱不惊的人”。范伟沉稳且不计得失的性格,打动了赵本山,从此二人开始了正式合作。
1995年,两人第一次在除夕夜合作了小品《牛大叔提干》。范伟以为自己上了这个舞台,应该从此走红了,没想到出门还是没人认识。
之后连续三年的除夕夜,全国人民吃着年夜饭,看着他们的《三鞭子》《红高粱模特队》《拜年》,然而范伟依然没有什么存在感。
一直到2001年,范伟把“没事儿走两步”的故事雏形跟赵本山多次打磨后,终于有了《卖拐》。
换了发型摘了眼镜的范伟,以一个老实人的形象,在舞台上大放异彩,光芒完全不输赵本山。
2001年可以算是范伟的爆红元年。这一年,他39岁。
从2001年开始,范伟和赵本山的合作迎来了黄金时代。
他们连续合作了《卖拐》三部曲,范伟还出演了《刘老根》的药匣子,《马大帅》里的范德彪,《乡村爱情》的王木生。
这些性格各异的小人物,在范伟的演绎下个性鲜明,让人什么时候想起来都想乐。范德彪受欢迎到什么程度?范伟在外面吃饭,经常就有人过来一拍他肩膀,说一句,“彪哥,账结完了,吃好昂。走了”
这些铁杆粉丝甚至不求合影不求签名,只为了请“彪哥”吃顿饭。
观众只看到了范伟的风光,没看到他的压力。
2005年除夕夜,范伟在三部曲的《功夫》里,台词说错了一个字,“一双慧眼”说成了“一眼慧眼”。
面向亿万观众的直播节目,没有重来,必须一遍成功。长久以来的演出压力,范伟终于在这一刻撑不住了。
第二年他就退出了那个无数人梦寐以求的舞台。
2008年拍完《关东大先生》,这12年来,范伟跟赵本山就再也没有合作过。
关于范伟的单飞,有很多版本。范伟唯一一次正面回应,是赵本山对媒体说,给范伟打电话,但是他不接。
范伟说,自己平时不接陌生电话,可能是本山大哥换号了自己不知道。
除此之外,再无回应。
彼时,本山传媒已经俨然是一个商业帝国,多少人想要高攀。而范伟却选择了在这时候离开。
范伟既不是赵家班的创始人之一,也不是赵本山的弟子。既不可能对赵本山完全臣服,也不能自由创作。个中尴尬,也许只有范伟最清楚。
不管单飞的真正原因是什么,从后来的事实看,两人并没有像传言中闹翻。
赵本山已经从一个演员,变成了商业巨头;可是范伟,还是那个羞涩内向,不混圈子,只想闷头搞创作的演员。
也许这就是“志不同,不相为谋”吧。
“有一种鸟是关不住的,他身上的每一片羽毛,都闪着自由的光辉。”
范伟天生酒量小,为这王志文还专门起了个外号笑话他,“范小抿”。意思是,范伟只有“抿一小口”的酒量。
范伟本来就不爱社交,跟很多人一起应酬会让他特别不自在。加上酒量不好,他就更不爱凑热闹。
不拍戏的时候,他最爱做的事情就是宅在家里,给家人做饭。
范伟不像其他同行,有那么多的兴趣爱好。他最大的兴趣爱好,就是拍戏。
范伟作为一个演员的“野心”,其实很早就表现出来了。
2003年,范伟主演了《看车人的七月》。
一个以看车为生,懦弱无能的单亲父亲,对幸福的向往和追求被现实打得稀碎,连儿子都保护不了,老实人从一忍再忍,到忍无可忍,终于奋起反抗。
范伟准确地把握了人物的每一种状态,也凭此片拿到了人生第一个影帝——加拿大蒙特利尔电影节最佳男主角。
2006年,为了演好自己的第一部文艺片《芳香之旅》,范伟写下一万多字的笔记,全身心入戏,从164斤减到了148斤。
为了演好《手机》里的河南农民,他专程去郑州体验生活,就为了纠正口音,以及近距离观察河南农民有什么不同。
单飞后的范伟,没有四处走穴捞金,依然在老老实实地拍戏。
拍《耳朵大有福》是在吉林的冬天,同一条路上骑车的戏需要取6个镜头,范伟前后整整骑了33圈。即使是因为其他部门的失误导致重拍,他也毫无怨言。
2017年,范伟又凭借《不成问题的问题》里的丁务源这个角色,一举拿下第53届金马影帝。
四十来岁,中等身量,脸上有点发胖,而肉都是亮的,丁务源不是个俊秀的人,而令人喜爱。
他脸上那点发亮的肌肉,已经教人一见就痛快,再加上一对光满神足、顾盼多姿的眼睛,与随时变化而无往不宜的表情,就不只讨人爱,而且令人信任他了。
老舍先生原著里这段描述,简直就是为范伟量身定做。他演活了那个圆滑、事故、精明的民国小吏,在影帝角逐中击败了梁家辉、许冠文、张学友。
连范伟都说自己“爆冷”,却没有人质疑。因为范伟拿奖,拿得实至名归。
《刘老根3》的大结局里,药匣子从泰国回来,用一段数来宝唤醒疯了的刘老根。恢复神智的刘老根哭着说:“匣子,你咋回来了呢?”
药匣子笑中带泪地回答:“这不你一句话,我就回来了呗。”
也许是赵本山想起了曾经,已经单飞的范伟不顾一切地赶去医院看他,所以他想借刘老根,表达对这位老友的感谢和想念。
很多年后,谈到范伟,赵本山说:“他是个好人,非常好的人,一个很内向,而且很腼腆的好人。”
不管是十六那年刚出道拜师的少年,还是如今年近六十的影帝,范伟始终是那个腼腆内向,不擅交际的好人。
他的心里只有舞台,没有江湖。
长按识别二维码 ,加入「十点读书会员」
获取一整年的超值课程礼包!
-作者-
琦大白话,十点读书邀约作者,正经思考,不正经写文。用美食和文字,温暖胃和心。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
-主播-
安东尼,十点读书签约主播,自媒体“三个声音”主创,电台主播,用声音行走的资深媒体人,各媒体平台邀约主播。微信公众号:三个声音。欢迎下载十点读书App,搜索“安东尼”关注主播十点号,收听安东尼为你朗读的专属美文
长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟
点击⬇️「阅读原文」
加入十点读书会员
继续阅读
阅读原文