梦想成为亿万富翁的社交网络红人  
今年 7 月，洛杉矶贝弗利格罗夫附近的高档小区里，一名当地 KTLA 电视台的记者满脸热切地介绍着这里的混乱局面：自从 20 岁的「社交网络红人」Jake Paul 搬到这儿后，他和另外几名年轻人就把原本「团结友爱的社区」变成了他们的「战场」。这些人合住在一栋每月租金达 1.7 万美元的白色的现代住宅里，现在房屋外墙布满了涂鸦。
「最近，他们又导演了『大戏』。他们抽干泳池的水后，往空池子里扔家具，然后一把火将家具全烧了，」记者补充道，「据不少邻居反映，火焰窜得比房顶还高。」
20 岁的 YouTube 红人 Jake Paul（中）正在和 Chad Tepper（左）合作表演特技
当媒体工作者们在屋外聊天时，Paul 一蹦一跳地跑了出来。他那染过的金发迎风飘舞，身后还跟着一群少年，个个发型时尚，俨然一副青春偶像的打扮。这群年轻人一起嘲笑起了电视记者脚上古板的棕色牛津鞋，领头的 Paul 还爬上了 KTLA 的电视台采访车，引得少年们连连欢呼（「Jake，别捣乱。」那位记者告诫道。）就这样，Paul 以胜利者的姿态站上了车顶，至少在象征意义上，居高临下地俯视着传统媒体。
面对好似电影《发条橙》里的暴力场景（只不过主人公变成了少男乐团似的人物），记者又追问道：「听说你把这里变成了人间地狱，还成立了一个马戏团。」
Paul 得意地笑着，并回答说：「可是人们喜欢去马戏团，不是吗？」
  点击观看 Jake Paul 的代表作  
《It’s Everyday Bro》

Paul 焚烧家具的表演让他登上了世界各地的媒体头条，也让他从 YouTube 恶作剧达人变成了社交媒体上的恶棍。加拿大《全国邮报》就形容他「愚蠢至极，对社会危害极大」、网络新闻博客 Mashable 称他「极其可怕」，而用体育网站 Deadspin 的话来说，他是「世界上最糟糕的人」。但是，在 Paul 和那些密切关注他每一个恶作剧、自称「Jake Pauler」的崇拜者眼里，那次特技表演意义重大。
「非常经典。」他评价道。
Paul 的 YouTube 频道有超过 1000 万人订阅
虽然 Jake Paul 在 YouTube 上有 1000 多万订阅者，但似乎还有 500 万厌恶他的人。这个来自俄亥俄州的高中辍学生最早从短视频应用 Vine 上尝到了出名的甜头，如今 Vine 已经停运，他却风头正劲。
Paul 还当过迪士尼明星，虽然时运不济，但也挺了过来。后来，他写了一首说唱乐经典（《It’s Everyday Bro》），一跃成为互联网上最叫座、但差评也最多的歌曲，而他也成了美国成年人心目中 Z 世代（指 1990 年代中叶至 2000 年后出生的人）天使与魔鬼的代表。
然而，这些斑斑劣迹只能算是预热。随着争议不断发酵，唱衰 Jake 的标签（#jakepaulisoverparty）开始广为流传，但是 Paul 却野心勃勃，他想要跟随特技表演者 Johnny Knoxville（他在 2000 年创作并主演了特技搞笑节目《蠢蛋搞怪秀》）的脚步，成为恶作剧新人的导师。他希望能培养出 YouTube 的未来之星，并以贝弗利格罗夫的大本营为起点，打造自己的王国，换言之，他想成为年轻网红的导师、网络版的 Berry Gordy（摩城唱片创始人）。
在好莱坞，Paul（左）正和一脸青春的 Team 10 团队成员一起查看录像片段
他天才还是混蛋？朋克还是先知？在点击率为王的时代，这些问题有意义吗？
「我知道这已经被说烂了，」两周前，Paul 在家中难得接受采访时说道。「但是，那个，说真的，我想有自己的王国，培养几十个人才，让他们靠我成名，然后反过来再为我扩大影响力，这样我就能超越自己。」
他说：「我的目标是成为亿万富翁。」
  从迪士尼明星到 YouTube 说唱歌手  
Paul 可能是 YouTube 上评价两极分化最严重的播主。他的老家在俄亥俄州韦斯特莱克，父亲 Greg Paul 是房地产经纪人，母亲 Pam Stepnick 是护士。Paul 至今还记得他向父母宣布将离家闯荡那一刻，他说自己想在高中最后一年辍学，和哥哥一起搬到洛杉矶追逐名望。
实际上，这并不像听上去的那么疯狂。Paul 和他大两岁的哥哥 Logan 已经在短视频平台 Vine 上获得成功。这个视频平台允许用户上传 6 秒钟短片，曾一度在青少年文化中独领风骚。多数播主都像服用了兴奋剂一般，使出浑身解数创作搞笑短片吸引观众。
「我们找到了真正的创业机会，一辈子都能干下去，」他说，「那时候我们已经在和一些品牌和广告商合作了。我当时才 17 岁，但比父母赚得还多。」
对两兄弟而言，好莱坞绝不是梦碎之地。坐拥数百万网络粉丝，加上他们善于拍摄搞笑喜剧和危险特技，两人各自开设的 YouTube 播客节目均爆红网络。不久，在虚拟世界的名声让 Jake 得到了主流电视节目的邀约，成为了迪士尼频道情景喜剧《音乐玩家》（Bizaardvark）的常驻演员。不用猜，他在剧中饰演一名愚蠢的年轻网红。
尽管 Logan 在接受新闻网站 Business Insider 采访时曾表示，自己目标是成为「世界上最有名的艺人」，但弟弟 Paul 却不单单想在镜头下做出一番事业，他还想做社交媒体行业中的 Dr. Dre，挖掘并培养新的艺人。
Paul 与他的比利时玛利诺犬 Apollo
谈起 Dr. Dre 这位从饶舌乐团 NWA 起步、摇身成为企业家的人物，Paul 这样说道：「我知道他的经历，他本身就是名人，后来开始挖掘并培养人才，教他们制作音乐，帮他们出道。他培养的艺人有 Eminem、50 Cent、Snoop Dogg、Tupac 等等。靠着人脉圈，他又建立了不少公司，发展周边产业，最成功的例子显然就是耳机公司 Beats by Dre 了。」
今年 1 月，Jake Paul 成立了青年娱乐和媒体王国公司（Teen Entertainment and Media Kingdom，简称 TeamDom），并担任公司总裁。其主打品牌名为 Team 10，不过同名团队 Team 10 从来都不是 10 个人（可又有谁在乎呢？），而且人员一直都在变动。Paul 与这些青春偶像签约后，旨在帮助他们变成网络红人。
Paul 甚至还没到合法饮酒的年龄，却已经身兼数职（在美国，年满 21 周岁才能合法饮酒）。他不仅是数位新生代 YouTube 网红的经纪人、执行制片人，还是他们的生活导师、励志大师。不少新星艺人的频道已有 200 万订阅量。有六、七个年轻人每天都住在这个网红「孵化器」（ Team 10 的大房子）里。
没多久，Paul 吸引的就远不止愤怒的邻居，Ron Burkle 和 Gary Vaynerchuk 等重量级投资人也纷纷向他抛来了橄榄枝。Paul 模仿 Dr. Dre 成功轨迹，推出了周边品牌 Fanjoy.co，针对愈发壮大的「Jake Pauler」粉丝群体，生产一系列略带滑板风格的运动衫和 T 恤。
然而，Team 10 的主打节目仍是 Paul 每周 7 天坚持更新的视频播客。这个网络真人秀的内容包括与《蠢蛋搞怪秀》类似的危险搞怪特技、真人秀《明星大整蛊》风格的恶作剧，以及像电视剧《真实世界》那样围绕 Team 10 的日常展开的生活剧。
在洛杉矶贝弗利格罗夫地区 Team 10 大本营里的一张三层床铺
但这并不意味着，X 世代（指 1960 年代中早期至 1980 年出生的人）喜爱的电视节目，能让 Paul 的目标观众有所共鸣，毕竟年轻一代都是在小布什或奥巴马当选总统后才出生的。Team 10 如果不想被大众遗忘，关键就在于留住这些十几岁的观众，让喜新厌旧的他们惦记着还想看下一集。
用 Paul 经常挂在嘴边的话来说就是：兄弟我真的是每天都在更新（It’s Everyday Bro，这句话也是 Paul 创作的歌曲名）。目前，播客已经不间断更新了超过 335 天，而且每天都在创作新的内容。
Paul 在 5 月的一天突发奇想，打算转型成为说唱歌手。「我一觉醒来，我想，那啥，为什么不花一天时间写一首歌、录一段音乐录影带呢？」他说道。
据 Paul 回忆，他花了几个小时找到了一位制作人、预约了一间录音棚，又用了大约 30 分钟随手给自己和团队成员写了几句押韵的歌词，最后在几个小时内录完了整首歌。当天下午，Paul 在科尔德沃特峡谷小山顶上找到了一幢带玻璃幕墙的豪宅，以此为背景拍摄了视频（他说，这个选址完美戏仿了嘻哈音乐录影带里的套路），并匆匆准备了一两白色兰博基尼作为道具。
「在我看来，整个过程就是个笑话，」他说道，「我当时就想，嗯，我要当说唱歌手，试一试吧。」
Paul 朝 Tepper 的脸上扔了一只装满水的气球
就好像体育励志电视剧《胜利之光》（Friday Night Lights）里的人物一样，Paul 活动着肌肉，学着 1987 年前后嘻哈歌手 LL Cool J 的捂裆动作唱到：「每天都是，兄弟，在迪士尼频道上滚动播放，6个月 YouTube上积累了500 万粉丝，真的前所未有。」
没人会把他与说唱歌手 Kendrick Lamar 混淆，但是 Jake Paul 的年轻粉丝们毫不在意。
《It’s Everyday Bro》在 5 月 30 日发行，转眼就在 iTunes 上蹿升至第二名的位置，3 个月后，这首歌的 MV 在 YouTube 上的点击量超过了 1.15 亿次。而在最近一次现场演出中，Paul 唱完第一句后，就把话筒转向了台下听众，全场 1.2 万名粉丝齐声清唱，哼完了整首曲子。「他们居然每句话都背得出，」Paul 震惊地说道，「甚至连 Martinez 家双胞胎用西班牙语唱的歌词都记得。」
  与 Team 10 共度一日  
8 月末的一日，天气炎热。这天是周二，上午 9 点，一群十来岁的女孩就来到了 Team 10 的大本营附近转悠。这些女孩来回在林荫道上走着，只等偶像一出现就惊声尖叫出「Jake」、「Erika」或者「Kade」的名字。
而在 Team 10 大本营附近闲逛时，不难发现媒体报道过的末日景象。只见房屋后院里，巨大的蹦床旁有一把办公椅翻倒在泳池边，摇摇欲坠。该泳池就是当初用来焚烧家具的那个，不过现在已经充满了水，水底还躺着个屏幕朝下的平板电视机。
一次特技表演中，Tepper 把鞭炮绑在绑在一条腿上，用慢镜头拍摄了整个燃放过程
不过，走进屋子后，根本感受不到无政府主义的精神。在房屋宽敞的一楼主厅，厅内家具并不多，看上去更像是硅谷创业公司的办公室，而不是现代版挤满了青少年的《动物屋》（Animal House，一部 1970 年代的青春喜剧片，讲述校园社团里的故事）。屋子里，手写的便条提醒同屋的伙伴要勤扫垃圾，一堵墙上挂着迷你篮球框，另一堵墙上则覆盖了一面手工扎染的粉色旗帜，上面印着 Team 10 的标识。
在这个时间段，加利福尼亚 405 号州际公路上的天使投资人还无所事事，但 Team 10 已经开始勤劳工作了。外号「一年级新生」的 Justin Roberts 已经在电脑屏幕前安静地忙碌着。15 岁时，他还和父母住在一起，在家接受教育，但他照样被 Team 10 所接受，享受到了团队的光环效应。最近，连说唱明星 Drake 都参加了 Roberts 在夜总会 Tao 举办的生日聚会。
团队中的女星 Erika Costell 今年 24 岁，是一名来自密歇根州的模特。此时，她正在附近的健身器材上锻炼身体。在Team 10 里，Erika 和 Jake 是著名的一对，人称「Jerika」。她在 YouTube 上有 300 万粉丝，特别是今年 6 月她和 Paul 拍摄了「婚礼」视频《其实我们结婚了…》（We Actually Got Married…）之后，订阅人数再次激增。尽管两人其实最后并未结婚，这段视频点击量仍旧达到了 2100 万次。（「我们甚至都没在约会，」这天晚些时候，Paul 接受采访时说道。「就像真人秀节目，大家都知道演员在演戏，但这就是娱乐节目的关键。」）
Paul 正静静地坐在红木楼梯上，轻抚着他的比利时玛利诺犬 Apollo。这只小狗在 Instagram 上也有 140 万的关注。谈话中，Paul 和大众熟知的挥舞着拳头、击掌庆祝的带头大哥形象判若两人。
「镜头外，我还是挺心平气和的，」Paul 礼貌而恭敬地说道，就像学生在向就业辅导员请教问题。「不知道『腼腆』这词合不合适，但我一直觉得自己挺『内敛』的。」
Paul 把团队成员召集到厨房桌前，举行 Team 10 的每周例会
Paul 说，他的每日视频播客是电视真人秀的「极限版本」，而眼下大洛杉矶地区的灾星 Jake Paul 只不过是他塑造的人物形象罢了。「真的，说到『bro』这词，我希望听上去像个正玩得开心的高中生，」他说道。「高中三年级生通常会用什么词汇？他们喜欢说什么俚语？比方他们常说『savage』、『lit』，但我个人并不怎么用这些词汇，只有在镜头前才会说。」
没过多久，清晨的平静就被打破了。因为 YouTube 频道必须每天更新，到了上午 10 点，团队成员和一脸青春的摄像师挤进了几辆运动型多功能车，往健身房驶去。
「好家伙，我脸上的玻璃还没清理完呢，」Team 10 里有「受虐狂 」之称的Chad Tepper 戏说道，他正坐在 Paul 自行装饰过的特斯拉 Model X 后座上，小心翼翼地摸着脸颊。Tepper 向我递过手机，展示了前一天完成的特技视频。短片采用 Phantom 摄像机慢镜头拍摄，只见一支荧光灯管重重敲在他肩头，玻璃碎片四处飞舞，把他的头部笼罩在一片有害白色烟尘里，整个过程极其缓慢。
看上去，这种特技只用 iPhone 就能随意拍摄，但其实为了剪辑 10 分钟的视频，团队通常要用到 8 个小时的拍摄素材。比如当天早晨，成员们忙碌了 1 小时拍摄的健身视频，最后只有 26 秒的片段可以使用。接下来，团队又前往位于日落大道的 Ralphs 超市，一边闲逛一边集思广益寻找新的特技创意。
「把牛奶倒进麦片怎么样？」Paul 问道，他戴着标志性的淡黄色飞行员墨镜，半遮住了他的双眼。
这天拍摄开始时，团队成员们在附近健身房里锻炼了1 个小时
「太无聊了，我们需要在某个地方点把火才行。」一名成员回答道。
1 小时后，一行人回到了停车场，喜滋滋地开始清空购物袋。Phantom 摄像机开始运转后，团队成员用网球拍把果冻打到了 Tepper 脸上，并用高压气枪发射迷你棉花糖。他们还往齐肩高的无人机机翼上扔了一只鸡蛋，溅得不少成员满身黏糊糊的蛋液，令他们笑弯了腰。
接下来的重头戏里，Paul 试图用洗洁精、丁烷、玉米粉为原材料，表演喷火特技。虽然 Tepper 严肃告诫他要小心，一名摄像师还是在 Paul 的手掌间点燃了一滩可燃的泡沫。随后，在好莱坞炙热的空气里，这位 Team 10 的组长吹出了一只火球，足有枕头大小。他得意地转向镜头，夸张地上下挥舞着双臂，嘴里的玉米粉不断往下掉落着，高声叫道：「我是条龙！」
「很多人去夜店，或者每晚和朋友出去玩的时候，都会有这种超棒的感觉，」Paul 说道，「但我觉得这种感觉就是自由。就像是那个，我可以随时随地，做任何想做的事，真的。」
然而自由是福也是祸。
Paul 在一夜间成为了说唱明星，在事业上取得了重大突破，但这也招致了无数恶评，就像 1990 年代走红的说唱歌手 Vanilla Ice 那样引来骂声不断。
网络上，传播甚广的不仅仅是他们的戏仿视频，《Everyday Bro》这首歌还在 YouTube 最不受欢迎的榜单上排行前列（目前它排行第七，Justin Bieber 的《Baby》则排行第一）。同时，Paul也与亲友以及 YouTube 竞争对手发生了多次冲突，受到了高度关注。
离开健身房后，Paul 和他的团队去到了好莱坞的 Ralphs 超市，购买视频道具和其它物品
最引人注目的是 Paul 与亲哥哥 Logan 的对攻战。兄弟俩无数次在 YouTube 上写歌Diss对方，其中每句话都像是特朗普和金正恩两人交换的核战争威胁一般，被青少年杂志、八卦网站一字一句细细剖析。
与此同时，Paul 也在和前女友、Team 10 的门生 Alissa Violet 大打口水战，互相指责对方背叛、不忠，还在情感上玩弄自己。到了今年 7 月，Paul 不仅面临着邻居们的抗议声，而另一方面，迪士尼似乎觉得他已经太过热门，难以控制，于是宣布「双方共同决定」解除合约。
对于 Paul 而言，他越来越清楚地意识到，作为行业新星，他其实应该学着让 Team 10 这艘大船避开冰山驶过危险水域，而不是一路撞碎每个障碍。
「我能做的就是控制好自己，」他表示。
表演完喷火特技后，Paul 紧张的一天还远未结束。晚上 8 点左右，他在厨房桌边召集了团队成员，举行 Team 10 的每周例会。
左起依次为：Nathan Speiser、Paul 和 John Massey，他们一起在 Ralphs 超市里闲逛
「首先，我们的订阅数超过 8000 万了，」Paul 指着一块平板电视屏说道，屏幕泛着橙光，上面显示了一张图标，还有一行数字「80095981」，也即 Team 10 当前的订阅总数。「另外我们每月粉丝增长数比《与卡戴珊一家同行》多了一倍。」很多团队成员都穿着 Team 10 的连帽衫和 T 恤，大家一起鼓起掌来。
「未来 6 个月里，我觉得我们可以增加两倍，甚至三倍的粉丝数量，」Paul 说，「每天我们都要一起努力，突破自己。」
之后，Paul 躲进了他能找到的唯一安静的地方，即正在车库充电的特斯拉里，和我谈了谈他那混乱的夏天。他似乎显得有些懊悔。很多 Jake Pauler 都能看出，Paul 最近做了很大努力弥补自己的过错，强调 Team 10 的积极面。
他已经上传了一段道歉视频，诉说了在公众关注下成长、缺乏引路人的难处。另外，他发行了一首说唱歌曲，承认错误（歌词中唱道：「压力好大，他们都在看着，我犯了错，负担太重」）。并且他还和哥哥 Logan 合作了新曲《I Love You Bro》，在歌里悔过自新，收获了 6100 万点击量。（「Jake Paul 道歉的歌是我近来最爱的音乐体裁，」加拿大著名喜剧演员 Seth Rogen 在 Twitter 上写道。）
在接受采访的一周后，Paul 带领着 Team 10 前往遭到飓风袭击的休斯顿。他们购买了 Sea-Doo 水上摩托，在被水淹没的街道上巡逻，救助被困的受灾群众和动物。据 Paul 称，Team 10 一共募集到了大约 15 万美元的救灾资金。
为了平息邻居们的怒气，Paul 收敛了平日里的吵闹和嬉戏。由于面临被逮捕的危险，他同意不再无证持枪、在屋内射击。他甚至还承诺搬家，声势浩大地前往洛杉矶市郊寻找僻静住所。
「真正熟悉我的人会告诉你，我人很好，从来没做过对他们不利的事，」Paul 说道，「但是，那啥，我不可能直接说，『听着，我是个好人』，因为根本没人在乎。每个人都可以宣称自己是个好人。」
可是，只要能不断创造新的内容，人们对 Paul 的仇恨又算什么呢？
这天晚上，Paul 回到了录音棚，用他最擅长的方式回应大众的批评，拍摄了一支新的说唱视频。Paul 模仿 Eminem 的歌曲《8 Mile》，勇敢承认了几乎每一条针对他的攻击。
「假的妻子，假的生活，没有半点才华，」他唱道。「让我来告诉你，他的每一个缺点。」「有时真想放弃，有时真不愿牵扯进去，有时我希望我也可以讨厌 Jake Paul。」
但可以肯定地说，Jake Paul 早已成功克服了歌曲里唱到的这种冲动。
-
撰文：Alex Williams
摄影：Jake Michaels  
翻译：熊猫译社 智竑
编辑：张权
Copyright © 2017 T Magazine. All Rights Reserved
继续阅读
阅读原文