那些真正改变世界的巨匠，
往往是疯狂的，
特立独行的，
不安于现状的，
甚至是极度偏执和病态的。
但也许，
正是他们的不妥协，
和永无止境的追求完美，
才不断推动了世界的进化。
或许他们是别人眼中的疯子，
但他们却是我们眼中的天才。
今天故事的主角，
正是这样一位疯狂的天才。
上个世纪初，美国商界诞生了一位英雄式的传奇人物——霍华德·休斯（ Howard Hughes，1905-1976）。你可能对他有点陌生，但在美国这个名字家喻户晓，《钢铁侠》漫画原作者斯坦·李曾说，霍华德·休斯就是托尼·斯塔克的创作原型。
休斯是个大梦想家，他一生有四个梦想：
1）成为世界上最好的高尔夫球手；
2）拍世界上最宏大的电影；
3）开世界上最快的飞机；
4）成为世界上最有钱的人。
这其中任何一项，对很多人来说，用尽一生也不一定能够实现，但对休斯来说，这些都并非空想，简单列举几项他的成就你品品：
1）19 岁只身闯荡好莱坞，投身此前从未涉足过的电影行业，孤注一掷投入巨资，拍出的电影多次被提名奥斯卡奖；
2）自主设计出当时速度最快、体型最大的飞机，且亲自试飞，打破多项世界记录，被誉为“飞行家”(The Aviator）；
3）晚年隐居于当时的不毛之地——拉斯维加斯，大举收购多项房产、酒店、赌场，将其打造成了世界知名的不夜城。
霍华德·休斯
01
不甘平凡的天才富二代
休斯的父亲发明了一种革命性的钻头，能刺穿坚硬的花岗岩，极大提升了石油开采效率，由此诞生了休斯工具公司。小休斯因此度过富足的童年。
但命运带给他的并非全是幸福。父亲忙于公司、母亲体弱多病，小休斯早早便被送到一所贵族寄宿学校。生性害羞还有听力问题的他，无法融入学校生活，也对教学内容兴趣寥寥。
幸好，在这个阶段，休斯找到了可以独自享受刺激和魅力的兴趣所在——航空和电影。
他的天才也开始显现：11 岁，自组收音机，制造出休斯顿第一个无线电台；12 岁，设计和组装电动自行车；13 岁，独立拼装出摩托车；14 岁，学习驾驶飞机并有了飞行经历。
小休斯和他的电动自行车
18 岁时，休斯迎来第一个重大的命运转折点，父母相继去世，留给他一个诺大的公司。
葬礼过后，在处理遗产问题的听证会上，老休斯的亲朋好友都认为，小休斯刚满 18，应该去念大学，财产可以让伯父鲁伯特代为保管。
但当法官征求小休斯意见时，一向沉默寡言的他语出惊人：
“根据我父亲的遗书，休斯工具公司的一半归我母亲。但因为我母亲不在人世，这一半应该由我继承。而剩下那一半我也应该继承二分之一。最后的四分之一才由亲友们均分。我希望他们同意，这部分让我全买下来，我要拥有休斯公司百分之百的股份。”
亲友们全愣了，休斯继续补充：“我用房产作抵押向银行贷款，而且我已经成年，可以继任我父亲的董事长职务，难道不是吗，法官大人？”
就这样，刚刚成年的休斯就选了一条特立独行的路。他退学，然后用银行贷款买下亲戚股份，成了休斯工具公司唯一的主人。
02
波澜壮阔的一生，就此开始
为了实现电影梦，休斯在 19 岁那年离开从小长大的休斯敦市，只身来到好莱坞闯荡。他开始认真学习怎么拍电影，每天记非常厚的笔记，尝试记下每个可能有用的细节。
但零基础的休斯，一开始的实践并不顺利。
1926 年休斯心急投资拍了自己的第一部影片《花花公子荷根》。影片完成后，他拿给身为资深编剧的伯父看。伯父看完后嘲讽道，如果他对外说自己就是这个水准，一定会被整个好莱坞嘲笑。休斯听了这话，索性烧掉所有的胶片，赔了 8 万美金。
但他并未就此放弃。既然玩票性质的作品无法取得什么反响，休斯决定赌一把大的——拍一部此前整个行业都没有见过的大场面、大制作。
在一次驾驶私人飞机的旅途中，休斯突发奇想：拍一部空战电影会不会很酷？他想到一战期间英国空军中校率领七驾战斗机从巡洋舰起飞轰炸德军一个空军基地的故事。那次越洋轰炸战果极为出色，英军以一驾飞机的代价击沉了两艘敌舰和两艘飞艇。
休斯当即决定，把这段历史搬上大银幕。于是，就有了后来轰动整个好莱坞的空战大片——《地狱天使》。
休斯为它投入了全部的热情。
首先是高达 400 万美元的制作成本，这让当时所有电影人瞠目结舌，因为那时美国单部电影的成本大多在数万到数十万美元之间，这笔预算几乎创下行业之最。而为了凑齐费用，休斯甚至把老爸公司拿去作了抵押。
其次，因为当时还没有表现空战的电影特效，休斯决定动用真正的飞机。为此他组建了当时全球最大的私人飞机队，动用了 80 多架各类战斗机、135 名有“一战”参战经验的飞行员，雇佣了好莱坞接近一半的摄影师，拍了 90 多万米的胶卷最终只用了 1/3，有 3 名飞行员在拍摄时丧生……
休斯拍摄的空战场景
为了拍出身临其境的俯冲轰炸场面，休斯要求飞行员从距离地面 30 米的地方高速俯冲下去，撞在地面上爆炸、燃烧。
但没人敢这么做。
休斯当即决定：亲自上阵完成高难度动作。结果飞机从空中一头扎下来，直接撞在地上。这是他第一次坠机的经历，对他大脑产生了一些伤害，包括两个金属片留在大脑里。
最终，《地狱天使》成为了当时最叫好叫座的电影，狂揽 800 万美元票房，多个飞行场面对后来同类型影片都极具指导意义。
这一年，休斯 25 岁。 
在《地狱天使》之后，休斯开始研究其他流派影片，包括喜剧、西部爱情、战争题材。虽然并非科班出身，但凭借对电影本身的热爱，疯狂追求极致的个性，和敢于无视当时行业规则与惯例的风格，休斯在群星云集的好莱坞屡屡引发巨大反响。
电影《飞行家》中
莱昂纳多·迪卡普里奥出演霍华德·休斯
插个花絮，从休斯本人的照片和小李子的扮相，都不难发现休斯是个名副其实的高富帅，年少成名的休斯很快就俘获了众多好莱坞知名女星的芳心。据当时媒体统计，休斯一共谈过 164 个女朋友，几乎所有当时的顶级女星都与他有过交往，包括凯瑟琳·赫本，英格丽·褒曼，玛丽莲·梦露......
03
四次坠机和一个航空帝国
休斯有着孩子一样强烈的好奇心，探寻一切未知而有魅力的领域，偏执且疯狂地要做好一切他感兴趣的东西。这种性格，也延伸到了休斯的飞行人生中，为他带来了更大的惊喜和悲剧。
在还没凭借电影暴得大名之前，休斯已经开始涉足航空业。1932 年他创立休斯飞机公司，初衷相当纯粹，其一是圆自己的飞行梦，其二则是拍电影时确实有这个需求。
当时市面上能买到的最先进的飞机也无法满足他的审美以及对速度的渴望，于是休斯心一横，决定雇用一群最优秀的工程师，亲自参与制造更快的飞机。
休斯试飞前的准备
自己拍飞行电影、自己改装飞机、自己驾机飞行，休斯遇到需要解决的问题时思路总是异常直接——亲自动手干。
他亲自驾驶自己参与设计和改造的飞机 H-1， 创造过许多世界级记录，打破了此前法国人创造的陆上飞机最快纪录、创造了 7 小时横越美国大陆的不着陆飞行记录、刷新了此前历时 186 小时的环球飞行纪录（他只用了 91 小时，生生缩短一半时间）。
在当时崇尚英雄主义的美国人看来，休斯这个名字代表着传奇。
H-1，被誉为“银色子弹”
不过，英雄光环的背面是常人无法看到的伤痛和惨烈。
因为休斯当时所驾驶的飞机远不如当今这样安全可靠，几乎每次离地飞行，对他而言都是一场惊险刺激的赌局，赌注则是他的生命。
在休斯数十年飞行生涯中，经历过至少四次几乎必死的局面，所幸，每次他都被人发现并救了回来。
在 1946 年那场最为严重的事故中，飞机坠落时和树木、房屋发生多次猛烈碰撞，导致休斯身上几乎所有骨头都被撞断甚至粉碎。
休斯人生中最惨烈的一次坠机
这场事故让他被迫卧床一年之久。更大的悲剧是，为了缓解身体疼痛，医生为他开了过量的吗啡等镇定药物，这导致了休斯对止痛类药物的终生上瘾。
话分两头。对休斯个人而言，亲自造飞机、参与试飞，自然是无法抗拒的诱惑。但他的眼光远不限于飞行本身，他更看重这个行业本身的巨大潜力。正是因为押下重注，休斯成为美国第一位亿万富翁。
休斯的商业嗅觉极其敏锐，1939 年入主环球航空公司，低价接收了许多军方未采用的战争时期研发成果。因为意识到航空飞机将为交通运输业带来巨大变革，他多方撮合，率先为美国人提供了一条横越大西洋的航线。
在休斯的经营下，环球航空公司迅速扭亏为盈，而这只是他商业版图的第一步。接下来二十年，休斯不只瞄准普通人出门旅行的需要，他的公司还率先开发出第一批商业通信卫星，开拓了欧美大陆间的电视、电话网络。
修斯飞机公司（Hughes Aircraft) 1963年生产第一颗地球同步通信卫星。
到了 1966 年，休斯旗下的飞机公司更是制造了首次登上月球的无人太空船。此外，这个公司还陆续发明了第一个实用激光器、第一颗同步气象卫星、第一台登月探测器，几乎做到了私人公司飞行梦的极致。
04
从不毛之地到不夜城
无论从自我价值实现的角度，还是对行业甚至社会的贡献来看，休斯都是 20 世纪最为出色的寥寥数人之一。
但作为一名天才，他注定要打破我们的想象极限。在电影和航空领域取得巨大成就之后，休斯又在地产、博彩与旅游行业续写了一段传奇。
这位天才一直以来患有严重的强迫症和一些精神层面的问题，因为数次几乎危及生命的手术，他受到药物的负面影响也日益加重，两相叠加，造成了他的性格怪癖和情绪不稳定。
为了逃避世人的关注，休斯开始在北美、南美的多个国家寻找偏远之所隐居。因为有一众私人管家的陪伴，休斯频繁穿梭于各家奢华酒店，而他的习惯总是包下整个顶层房间。
在生命的最后十年中，休斯到访过近十个城市，造就他晚年事业巅峰的则是——拉斯维加斯。
当时的拉斯维加斯不仅不起眼，还颇为荒凉。休斯选来选去，最终决定住在当地一所沙漠酒店。但是对酒店的服务不满，任性又有钱的休斯当即拍板——买下酒店、自己改造。
休斯曾住过的沙漠酒店 
原本他可能只想安安静静在这里住上几年。但没想到，意外发现了当地酒店和赌场生意能够带来十分强劲的现金流，这下休斯一贯的商业天分蠢蠢欲动，于是他干脆投入重金买下多处房产、酒店、赌场，并开始大刀阔斧地改革。
巅峰时期，休斯几乎拥有拉斯维加斯周边近三分之一的房地产。这段极富戏剧性的经历，让休斯的晚年生活显得颇为传奇。
有一种说法甚至认为，多亏了休斯，曾经的不毛之地——拉斯维加斯才变成极富盛名的赌城。否则今天，我们眼中的拉斯维加斯可能会是一个充斥犯罪和绝望的荒凉之所。
05
休斯给世界留下了什么？
至此，休斯的四个梦想，已经实现了三个。
种种成就的背后，离不开休斯极高的天分、好奇心、想象力和创造力，更离不开他的偏执与疯狂。
因为对事业的极致热爱和全情投入，他曾享受到无比崇高的尊重和拥护；但也因为偏执和疯狂，他晚年陷入精神和肉体的双重折磨，没有直系后代，最终孤独终老。
1976 年，休斯在乘坐飞机返回家乡休斯敦的途中去世。因为长期饱受病痛折磨，他的身体异常瘦弱，1 米 93 的个子，体重只剩八十多斤，头发也非常长。FBI 通过指纹才确认这的确是休斯。
在生命的最后时刻，这位举世罕见的天才没能享受到大多数普通人都能享受的幸福和安详。因为没有直系后代和有效遗嘱，休斯的一众亲戚还在此后多年里为了遗产闹得沸沸扬扬。
但幸好，他还留下一个目前全世界规模最大的公益性质的医学研究所，这笔遗产至今依然福泽后人。
休斯因为自小对基础医学、生命科学非常感兴趣，19 岁就签署遗书写明，未来要把大部分遗产用来建立一个慈善机构，专门研究医学。
迄今为止，休斯医学研究所是全世界致力于生物和医学研究的最大私人组织之一，在美国规模仅次于比尔与梅林达盖茨基金会，旗下拥有二十多个诺贝尔奖得主。
06
写在最后的话
对新事物从陌生、到痴迷再到取得令世人瞩目的成就，休斯用自己的一生证明了一位天才究竟能有多偏执和疯狂。
和他类似，那些真正改变世界的巨匠，往往是疯狂的、特立独行的、不安于现状的，甚至是极度偏执和病态的。但也许，正是他们的不妥协，和永无止境的追求完美，才不断推动了世界的进化。
休斯曾说过：“一旦你选择妥协，就会习惯于妥协，再也无法摆脱这种妥协，无法将事情恢复到你真正想要的样子。”
虽然天才的传奇不能被复刻，但这些故事的背后，却永远蕴含激励人心的力量。此文也送给那些正在自己的领域中，坚持自己的坚持、疯狂地想要做出一些改变的创业者们：）
P.S.
休斯的一生远非这短短数千字可以概括，感兴趣的朋友可以去看看《霍华德·休斯传》，或者他的传记电影《飞行家》。晨兴资本合伙人张斐也曾在一次演讲中分享他对于休斯的解读，感兴趣的可以戳《拥抱痛苦，保持疯狂》。
END
阅读推荐
晨兴资本是中国最早从事早期风险投资的机构之一，目前管理美元和人民币双币基金，所管理资金规模约数十亿美元，出资人来自国际知名主权基金、家族基金、母基金及大学基金会等。
团队共事近二十年以来，晨兴资本寻找、支持、激励孤独的创业者，且共享他们卓越的远见，为其提供我们的洞察力、行业经验，以及在创业中从精神到所有经营运作的支持。
晨兴资本成功投资了搜狐(NASDAQ:SOHU)、携程(NASDAQ:CTRP)、第九城市(NASDAQ:NCTY)、正保远程教育(NYSE:DL)、聚众传媒(分众传媒(SZ002027))、迅雷(NASDAQ:XNET)、凤凰新媒体(NYSE:FENG)、UCWeb(阿里巴巴(NYSE:BABA))、欢聚时代(NASDAQ:YY)、大黄蜂打车(滴滴出行)、Musical.ly(字节跳动)、华米科技(NYSE:HMI)、精锐教育(NYSE:ONE）、虎牙(NYSE:HUYA)、小米集团(HK:01810)、云米(NASDAQ:VIOT)、金山办公（科创板:688111）、荔枝（NASDAQ:LIZI）等企业。投资组合还包括快手、微医集团、商汤科技、小鹏汽车、大搜车、地平线机器人、Bigo、爱回收、小猪短租、脉脉、智米、Pony.AI、Keep、Agora等高速成长的优秀企业。
继续阅读
阅读原文
关键词
公司
霍华德·休斯
电影
美国
《地狱天使》