猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写照，恐是未可厚非之事吧？
——丰子恺 《阿咪》
文人与猫之间存在一种不可名状的默契。自古以来，许多文人都有一种爱猫的情趣。
创作本身是一件漫长而寂寞的事，猫的出现使文人的创作生涯多了一分灵动，少了一分苦闷。猫特立独行、追求自由、内敛而不谄媚的性格似乎也有几分「文人风骨」，以至成为众多文人的灵魂伴侣与灵感源泉。
△丰子恺与猫
民国时期爱猫的文人不在少数。冰心的「咪咪」是家中的「一等公民」；老舍每晚要等爱猫归来才锁家门；季羡林夜晚睡觉不忍翻身，怕惊动卧在腿上酣睡的「虎子」和「咪咪」；钱钟书用长竹竿帮自家的猫「应战」，「对手」正是林徽因的爱猫；丰子恺的老师李叔同留日期间不忘发电报询问「爱猫安否」。
猫之于丰子恺，是家人，朋友，亦是精神慰藉。丰子恺常常为猫撰文、以猫入画。猫是丰子恺艺术创作和日常生活中童心童趣与生活态度的具象表征。
从「白象」到「黄伯伯」，再到「阿咪」，丰子恺「猫缘」颇深，也为这些陪伴过他的生灵留下许多笔墨。
丰子恺儿时，家中养有一只老猫，一直活到十八岁。老猫是丰子恺父亲晚酌的伴侣，总是端坐在酒壶边，父亲常摘些豆腐干喂它。丰子恺晚年回忆起这画面，犹历历在目。
抗战初期，丰子恺次女林先的邻居段老太太将爱猫白象托付给林先一家，丰子恺到上海后，女儿又将白象寄交于他。丰子恺在后来的《白象》一文中描写道：
「白象真是可爱的猫！不但为了它浑身雪白，伟大如象，又为了它的眼睛一黄一蓝，叫做「日月眼」。它从太阳光里走来的时候，瞳孔细的几乎没有，两眼竟像话剧舞台上所装置的两只光色不同的电灯，见者无不惊奇赞叹。收电灯费的人看见了它，几乎忘记拿钞票；查户口的警察看见了它，也暂时不查了。」
白象与家中的女孩儿十分要好，女孩儿们一回家，白象便卧到她们腿上睡去了。一日，白象外出许久，偕同招贤寺里一只雄斑花猫悄悄归来。
恋爱后的白象「不像鲁迅先生的猫」，「在屋顶上怪声怪气」，反倒更可爱了。不久后，白象诞下五子，两只不幸夭折，剩下三只丰子恺一家倍加爱护。
又一日，白象不知所踪，遍寻不得。丰子恺贴了寻猫告示，奉酬十万法币，却听闻一只大白猫死在水沼旁的大柳树根上。白象自知临命终了，不愿死在家里，行至无人处悄然辞世。这「壮士风骨」与「高士风骨」令丰子恺感慨不已。
丰子恺养过众多猫，并不是每只都似白象那么「可爱」。《白象》一文在《自由谈》上发表后，读者感于丰子恺对猫的喜爱，你一只我一只地送来了四只猫。再加一只白象的「遗孤」，好不热闹。
殊不知这五只猫不仅一夜瓜分了一万元囤积的猫鱼，还将晚餐桌上的一尾大鱼叼到白床毯上「分赃」，甚至连客人送来的花蛋糕也糟蹋地一塌糊涂，更有甚者撒烂污在每个人的床底下。
丰子恺发心彻查猫的贪污，以绝后患，才发觉是鱼米价涨，猫的待遇却不曾涨：从前一千元的猫鱼如今难以果腹，难怪猫会「贪污」。丰子恺立刻下守令给大司务，每日买三千元的猫鱼。
丰子恺曾说「其实我并不喜欢真猫，不过在画中喜欢画猫而已。」可如今看来，丰子恺对猫如此宽容袒护，公正大度，爱猫之情自不必言说。
丰子恺晚年居于上海，友人送来一只长毛猫，名唤「阿咪」。阿咪是只「混血猫」，异常活泼，爱与人「大打交道」，一家人「即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢」。
自从有了阿咪，连送信人和邮递员也「常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是留连不忍遽去」。丰子恺家中时有访客因公因私而来，谈话难免枯燥无聊，「自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了」。
在《阿咪》一篇中，丰子恺又忆起一只已故的黄猫「猫伯伯」。一次家中贵客来访，喝茶间，猫伯伯竟爬山似的爬上贵客的背脊，端坐在他的后颈上，露出个猫头来。贵客把头低下，使「山坡」平坦些，让猫伯伯坐得舒服。丰子恺也不再去阻拦，「如此甚好，我也何必做煞风景的主人呢？」
在丰子恺细腻温情的笔触下，猫已然成为丰家的一员。而丰子恺漫画中的猫，更像是他的「眼睛」。
丰子恺信手勾勒出的猫，或游走于窗栅屋檐，或蜷卧在温暖的床榻间，时而气定神闲地听众人「把酒话桑麻」，时而跳上高窗「偷窥」女孩儿沐浴……寥寥数笔，平添无穷的生活趣味，又使画面动静得以平衡。
丰子恺以猫的视角洞察世间万物，思考人生百态，构图审美之外，暗含耐人寻味的无声语言。
猫是丰子恺画笔语言与文字语言有力的表达者，承载无限的生活乐趣与哲思，却也不乏对现实的针砭。
《贪污的猫》中，他以人喻猫：「客人们只在刹那间看到其光明的一面，而不知其平时的黑暗生活；好比只看见团体照相的冠冕堂皇，而不悉机关内容的腐败丑恶。」
《摧残文化》一画中，黑白两只猫相互对峙，却将墨水打翻在书本上；《解放》一画中，一只猫将关在笼中的老鼠「解放」了出来。此时丰子恺笔下猫的动态，更像是一种对现实的折射和对时局的隐喻。
1966年6月，上海中国画院贴出一张大字报，向丰子恺的《阿咪》「开炮」。原来，丰子恺在回忆已故的黄猫时，写过这样一段话：
这猫名叫「猫伯伯」。在我们故乡，伯伯不一定是尊称。我们称鬼为「鬼伯伯」，称贼为「贼伯伯」。故猫也不妨称为「猫伯伯」。大约对于特殊而引人注目的人物，都可讥讽的称之为伯伯。
大字报却将「猫伯伯」曲解为对领导人的影射。此后，丰子恺又因《摧残文化》等画作接连被冠以荒谬的罪名遭到批判。1975年，历经劫难的丰子恺在上海华山医院与世长辞。
如今，在丰子恺石门镇故居纪念馆中，仍有一只胖石头猫静静地卧在石碑上，永远地守候着这位爱猫敬猫的老人。
 本文节选自知中ZHICHINA 
 015特集 《再认识丰子恺》
 撰文| 王帆 
 C O N T A C T 
[email protected]
商务合作及投简历请发邮件
☞ 推荐阅读 ☜
点击下方图片即可阅读
为了汉字启蒙和美育，我们呕心沥血做了这件事
三国战役，都用了哪些「奇招妙术」？
知中ZHICHINA秋招 | 童书策划编辑与营销编辑

点击👇阅读原文👇 
快速获取知中特集《再认识丰子恺》
继续阅读
阅读原文
关键词
只猫
爱猫
趣味
丰子恺在
猫伯伯