01
嘘，告诉大家一个秘密，姜文，没错，就是这个威猛大汉曾经非常想去演《霸王别姬》里程蝶衣的角色。他还去试镜头了，是这个样子：
不好意思，放错图了，原图不好看，就不放了。什么感觉？
“什么TM的叫一辈子？差一天，一个时辰，都TM不是一辈子的”的既视感对不对？
老天保佑，还好最后是张国荣演了程蝶衣这个角色。今天就聊聊张国荣和《霸王别姬》之间一些小故事。
首先，程蝶衣这个角色的人选确定是一波三折的。除了上面的姜大爷之外，尊龙曾经差点就扮演了程蝶衣。
尊龙不太熟悉是不是？但《末代皇帝》这部电影听说过吗？尊龙在里面演溥仪，演技炸裂，反响也很好，还获得过奥斯卡金像奖。当时尊龙一度都和“霸王别姬”剧组谈好了合约。
但机缘巧合之下，有传闻说陈凯歌认为尊龙的面部条线较为英朗，不如张国荣的柔和，也有传说尊龙团队架子太大，总之，最后还是张国荣签下了程蝶衣的这个角色。
那一刻，张国荣自己也不会知道，程蝶衣这个角色会给他带来什么。
02
先回答一个问题：张国荣真的因为参演《霸王别姬》入戏太深而导致自杀吗？
答案是可能性极低。张国荣于2003年逝世，《霸王别姬》什么时候上映的呢？是1993年。这中间差了10年，如果真的因为入戏太深而自杀，那时间显然太长了。
事实上张国荣死于内源性抑郁症，也就是生理性抑郁症。这是一种病，跟《霸王别姬》没有关系，《霸王别姬》拍的好没错，但不应该用这个事去神话张国荣。
我们真正应该敬佩的是张国荣、以及整个剧组对电影的敬业态度。
我们都知道，《霸王别姬》里面有很多京戏，张国荣、陈凯歌他们拍摄电影时就去拜谒过京戏大师梅兰芳的墓。正是这份敬畏之心，为后来的电影拍摄着下了坚实的底色。
而张国荣也真的是用心在向这位京戏大师致敬。。
确定程蝶衣的角色之后，张国荣就安排行程飞到了北京，当时距离正式拍摄还有差不多半年的时间，他报了个补习班：跟着京剧名家张曼玲、刁丽为老师学习了四个月的京剧。
今天我们依然能在网上看到很多张国荣学习戏曲的照片，他的京剧老师张曼玲就曾爆过这样一个事：有一次他（张国荣）发烧到三十八度，还在练习压腿，练戏。张国荣学习京剧认真到什么程度？包括吃饭、走路、休息的时间里他都会去练习京剧。

其实他本可以不这么拼的，比如那个补习老师刁丽，一开始本来是剧组安排给张国荣做替身用的。但张国荣坚持自己学习，一定要做到每一场“戏曲”都能亲自上阵的地步。
学戏很认真，唱戏更是花功夫。
我们今天看屏幕里的京剧扮相很美？美是美，但美得代价也很大。首先就是戏服很重，尤其是演员的凤冠，往往都有各种翎、羽、珠等各种装饰下来得有十来斤重。
更麻烦的是化妆很复杂。每一场戏曲的戏开拍前都要经历好几个小时的化妆时间。一旦妆上好了之后，连续几小时不吃饭，不喝水都是常有的事。
还有京剧讲究贴片子，得勒头，一时半会还可以，时间长了就很难受，脸上的皮肤被勒着还罢了，尤其是后脑袋被勒的血液不流通，专业演员有时都顶不住，而这一切，张国荣扛下来了。
03
张国荣扛下这些就是他成功的根本原因吗？其实不尽然，根本原因还得在戏里的台词去找：不疯魔，不成活。
这六个字就是张国荣拍摄《霸王别姬》的状态，也是为什么他能演好这个角色的根本原因。一句话：有时候戏里戏外傻傻分不清楚，或者说故意不分清楚。滑稽的是，这也是很多人误会张国荣入戏太深而自杀的原因。
张国荣入戏太深是当然的。剧组后来说过一个故事：在段小楼和菊仙定亲那场戏里，张国荣有句看着张丰毅说出的台词：师哥，别走。拍摄过程中，导演都叫了暂停，然后给张国荣讲戏，所有人都听着，唯有张国荣还悲情的看着眼前的张丰毅，没有从戏里出来，甚至觉着陈凯歌碍事，还把导演推了一把.....
不知陈朋友当时是否有很多问号。
拍戏有时候有情绪的共鸣和延续，而张国荣甚至想让角色的气质进行人戏合一。举个例子：张国荣平时的坐姿都是大大咧咧的岔开腿坐，而为了贴合程蝶衣的气质，张国荣在平时就开始改变自己的坐姿，只要一坐下来，就会并紧双腿。
男同胞们想象下那个画面是否太美不敢看？
当然，张国荣入了魔，好搭档张丰毅同样也入了魔，片中有一个镜头是师父打张丰毅的，本来原剧本里是不必来真的，可张丰毅却跟导演要求：裤子脱了来真的。为什么，因为小时候老爹教训儿子都是这么来的，接着就是张丰毅在众目睽睽之下被师父用皮带抽的屁股开了花。
演员如此，导演更“过分”，既然你们都入戏，那我怎么能闲着？这个镜头都还记得吧，哥哥又被糟践了，这次是被袁四爷糟践的。

剧中由葛大爷扮演的一个爱慕程蝶衣的人，他对程蝶衣行了禽兽之事。可是你知道吗，你看哥哥脸上这个吻痕，那可不是葛大爷吻出来的，为了表现被侮辱后的生无可恋感，这可是陈导亲自扑向哥哥，在张国荣的脸上啃出来的吻痕。
疯了疯了，都疯了。在张国荣等人的敬业态度和精湛演绎下，《霸王别姬》渐渐迈向了华语电影的巅峰，但此时，他们距离巅峰仍差一步之遥。
04
还有一步差在哪呢？就差在张国荣本身。
有人会说，不是张国荣成就了《霸王别姬》，而是《霸王别姬》成就了张国荣，以当时整个剧组敬业程度来说。换了任何一个有演技的敬业艺人，也一定可以成就程蝶衣。（据说电影的编剧为了更好的理解京剧，近乎在半年时间内翻遍了北京大学有关京剧的书籍）。
这么说有一定的道理，但我们需要知道的是，这部戏一开始就是给张国荣量身定制的。《霸王别姬》原著的作者李碧华曾说：程蝶衣的角色非张国荣莫属。
可惜一开始，张国荣并没有足够的档期，也就是前文我们说到的，差点让尊龙出演程蝶衣的原因。可是在李碧华将小说版权卖给电影公司时非常坚持的要加一条：作者要有选角的权利，而他看中的程蝶衣的人选，一定要是张国荣。
后来机缘巧合之下，恰逢尊龙团队情况，又恰好张国荣经济公司的老板黄百鸣答应帮忙，张国荣才顺利进入剧组进行拍摄。
除了演员的钦定之外，更重要的是如果你仔细看过本剧，你一定会被张国荣的美所吸引到，他的一颦一笑，你觉得他就是虞姬，就是杨贵妃没错了。像陈凯歌感叹的那样：张国荣的面部线条就是看起来有柔和之美。
放在戏里，大概就是他们所说的：雌雄不分吧。
其实帅的人，美得人多了去了，为什么只能是张国荣？黎明也很帅对吧，还扮演过梅兰芳，不谈演技和其他，看过之后就有种感觉：这是黎明，不是梅兰芳。
上程蝶衣的图看看吧，只要你认真看过《霸王别姬》，你就有感觉：张国荣就是程蝶衣，程蝶衣就是张国荣。

戏里讲：我本是女娇娥，又不是男儿郎。看了张国荣之后是不是有种感觉：我就雌雄不分了，怎么滴吧。
所以，张国荣饰演程蝶衣，才是《霸王别姬》走向神坛的最后一步，也是最关键的一步。
当然，这么说并不是指这部影片的成功全靠张国荣，整个剧组的人贡献都很大，我只是说张国荣在里面发挥的关键作用很大。
而且不仅是剧组本身，甚至很多剧外人对《霸王别姬》的成功起了不可磨灭甚至是决定性作用。比如后来我们才知道的这个事：
《霸王别姬》的成片一开始并没有通过审查，直到电影投资方找到了邓林说：“把这个片子给你家老爷子放一放”。
然后，这部影片终于上映。
你问邓林家老爷子是是谁？答案是X平同志。
让你上你才能上，这贡献才是最大，对不？
文 / 烟 雨
 戳这里  看往期文章 
👇🏻👇🏻👇🏻
化学阉割图灵：一次小人举报毁掉的一个天才
继续阅读
阅读原文