天府事变,见字如面
2020.03.13
我想了想,还是写下这些文字吧——
以不卑不亢以及平和的姿势。
记录一下半个武汉人的所见所闻所想,然后和一些人一些事道别。
01
一个月前我写了一篇文章,里面原话是这样子的:
我永远也无法忘记有位77岁的老人,女儿在家发病去世,老伴和13岁的外孙女也双双被感染。
他一个人摸索着注册微博,颤颤巍巍地发送出两个字:
“你好。”
人间至悲之事,他竟如此平静,又藏着怎样难言的凄楚绝望。
现在一个多月过去了,那个在微博上发出“你好”的老人怎么样了?

故事最后——
很抱歉,武大的樱花开了,但是他再也看不到了。
2月28日中午,那个全家感染的老人,在微博写下“你好”后,悄然离去。
这一天距离女儿离世,仅仅只有28天。

距离他发微博求助只有23天,真是世事难料。
老人离去后,无数网友在那条承载着希望的“你好”微博下痛哭:
很多人不知道那句“你好”背后到底藏着怎样的无助绝望。
老人是77岁的退休教师,老伴72岁。

育有一儿一女,女儿已离婚,带着外孙女,和二老一起谋生。
1月22日女儿感染,等不到床位。8天后,她留下年幼的女儿、苍老的双亲,在家中离世。
但故事还没有结束。

家中剩下的老人孩子,也都确诊感染。
最要命的是,13岁的孩子也确诊了。
儿子在一线奔忙,回不了家。
可想而知,老人最后是抱着托孤的的心情颤抖发下那些文字。
如今,那条微博下,已有1.7万条留言。
你看,时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。
02
一个月前我还写了一篇文章,里面原话是这样子的:
我永远都无法忘记武汉一位90岁的老婆婆,为了给自己已确诊的65岁儿子要到一张床位,在定点医院独自守了五天五夜。
饿了就吃泡面,困了就在床前咪一会儿。
直到儿子被送进病房,她找护士借来纸笔,给儿子写下字条。
“要挺住,要坚强,要战胜病魔。要配合医生治疗,呼吸器不舒服,要忍一忍。“
千言万语,汇成一句话:一定一定,要活下来啊。
这位老人90岁,而她的儿子,65岁。
“我已经白发苍苍,即将朽矣,
但若死神要带走你,我不答应。
故事最后——
老奶奶儿子其实2月4日就在协和医院ICU去世了。
1月10日凌晨,武汉协和医院儿科医生林鸣发了一条微博,他说:
对不起,我撒了个谎。
2月4日林鸣和他的同事们决定,暂时替徐奶奶家人保守这个秘密,不对外公开这个残酷真相。
2月7日,有记者去她家采访,老奶奶说:
灾难怎么就降临在了我的家庭?
当时她还不知道儿子已经去世的消息。
故事回到最初
大年初一,儿子开始咳嗽、低烧。但他总觉得自己身强力壮,拍着胸脯对母亲徐美武说:
我这身体杠杠的!
可到了大年初四却高烧到39度,那天晚上儿子开车去找了三四家医院,都没能看上病。
医院走廊,门口塞满了太多太多人了。
太多人都在等着被救,太多人。
老奶奶的孙女远在法国,听说父亲病重后万分着急,可是武汉封城了,从国外飞回武汉根本没有可能。
最后,她在网上找到一线生机:
第二天(1月29日)在协和医院西院能够有空的病床。
老奶奶陪着儿子去了医院,到了才知道,根本没什么空床位。医院人山人海,老奶奶帮儿子排队查CT,排在297号。
老奶奶说,她对这个数字记得非常清楚。
因为它让人感到很绝望。
没有床位,老奶奶就在门诊部求医生,看能不能就在医院打针吃药观察。万幸的是,医生为她儿子安排了一个门诊的床位,至少可以躺下来打针吃药。
老奶奶想给儿子买点填肚子的,但医院外的街道空空荡荡。
她又跑到医院职工食堂找工作人员,问他们有没有多的饭可以给一点她。一些家住在附近的患者家属会来送饭,她会像抓住救命稻草一样求他们给一点点儿子。
我当时真的像在讨饭。
她在发热门诊陪患上新冠的64岁儿子五天四夜,才帮儿子等来一个床位。

2月2号晚上,门诊医生终于把她儿子送进隔离病房的重症室抢救。关上隔离病房的大门后,老奶奶一个人在门外站了一会,后来她又去医院外孤零零游荡。
外面的街上,一个人都没有。
原本胆小的我,已经不知道什么是害怕了。
她没办法陪在病危的儿子身边。她于是向护士借了笔,给儿子写封信,想让他可以宽心治疗。
儿子,要挺住,要坚强,战胜病魔。
在她写下那封信的第二天下午5点40分,她儿子在重症病房因为抢救无效,不幸去世。
那封信永远无法抵达...

03
一个月前,我还写了篇《我们最终会遗忘英雄李医生,但会永远记得好人李文亮》。
发了两次,但最后都没有留下。
现在一个多月过去了,每天都有成千上万人在他微博上和他聊天。
李文亮生前在微博感叹孕妇保健品好贵。

是啊,那些可贵了。李医生,你赶快醒来赚奶粉钱啊。

他们聚集在李文亮医生的微博评论区,用一个个字符构成互联网历史上从未有过的色彩。
李文亮生前关于吃的微博实在太多了。
他还在枣阳市,吃9块一碗的牛肉刀削面。
看完这些你会发现李医生,真的是一个可爱的吃货啊。
现在李医生走后,许多人都带着他最爱的鸡腿这里悼念。
诗人说,春天的花开了,有人却永远留在了冬天。但这不妨碍春天的人们写信,寄给冬天的人。
有人带着微博为纪念李医生加的鸡腿表情来看他。

还有人带着特地买来的手枪鸡腿来悼念。

李文亮生前吃过一次正新鸡排,感叹还是没有徐大SAO做的香啊。

后来,B站美食up主徐大SAO为他做了一顿鸡腿。
兄弟,可还香?
李医生的微博评论区中,不光有鸡腿美食,更有多元的日常叨叨,就像一个善意树洞。
有面临高考的孩子诉苦:
有怀了孕的女网友在上面碎碎念:
有向他讨教见岳父岳母诀窍的傻小子:
有疫情渐渐好转向他报喜网友:
有吃货在这里分享美食:
李医生买不起车厘子,爱啃鸡腿,也追《庆余年》,微信头像是一家四口蜡笔小新...
有网友为李文亮创作了这样一幅画:
你看,一群多么可爱善良的大人小孩啊。
我记得以往微博充斥着谩骂攻击,戾气很重,但是头一次里面的千千万万个人都那么温柔。我想,这些集体的善意,源头就是李医生播下善意的火种吧。

“为什么我们那么怀念李文亮。不是因为李先生做了多大的贡献,多么非凡的英雄,而是因为我们都是他。我们就是一个平常人。想说真话。不想演戏。我们都觉得善良的人会有好结果。”
仅此而已。
文亮哥哥,春天该很好,你若尚在场。
04
我不知道这几天你有没有看过一篇奇怪的文章,它来自《人物》 ,于公元2020年3月10日被某不明力量删除。
我看了后一阵胆寒,太敢说了,真实得让人害怕。
它不再是歌舞升平唱赞歌,而是问责。
这篇文章也创造了互联网传播奇迹,据不完全统计,为了更多人能看到这篇闪闪发光的文字,网络上至少出现过十几个版本。
网民更是创造性地将报道变成“拼音版”“竖体版”“火星文”“西夏文”以及盲文摩尔斯密码在微信公众号发送。
竖体版《发哨子的人》
拼音版《发哨子的人》
古籍线装书版《发哨子的人》
毛体版《发哨子的人》
看到这些鼻子一酸是怎么回事,原来在中国还有那么多人在做无声的抗争。
不出所料,以上方法团灭,有人开始翻译成各种外文传播。
火星文版《发哨子的人》
西夏文版《发口哨人的人》
盲文版《发口哨的人》
 摩尔斯密码版《发口哨的人》
甲骨文版《发口哨的人》
16进制编码《发口哨的人》
我一个大老爷们,看完想爆哭。

到底是从什么时候开始,我们只能用这种躲躲藏藏的方式去发声了?
你一定不知道,人物发出这样一篇文章,得付出多大的代价。
迄今为止,有财经,财新,南周,人物,三联,这5家新闻媒体在追求真相,在粉碎谎言,在努力为民说话。
致敬,珍惜。
是的,对于读者来说,这些文字根本就无法看懂,但就是愿意去转发去传播。我还看到一篇无字天书文,但阅读量已经达到一万多。
公众就是这样去表达自己无声的抗议,这一刻每个人如此清醒。
为什么我们冒着那么大的风险去转发一篇注定404的文章?
因为那么那么多无辜的人不能白死,百姓不能平白无辜遭受千百亿的损失。
明明当初就可以按下疫情停止键,为什么要瞒报?
这场疫情真相到底是什么?
我们武汉人我们湖北人我们14亿中国人都在等一个答案。
05
这几天有一些读者在后台发消息质问我:
你看看国外,你再看看国内,你就知足吧。
中国14亿人,只死3000多人。你还要怎样?

我想问,说这些话的人是没有心的吗?
我们要怎样???
我们老百姓只是希望坏人受到应有惩罚,我们老百姓只是想追究瞒报的人,这过分吗?
我们湖北那么多人家破人亡,我们湖北人到现在都不能出去营生,我们湖北人只想向某些官员讨一个说法,这过分吗?
只死3000多人???
对你来说那只是一个个冰冷的数字,但那是别人的天啊。
这段日子让我绝望的是,竟然有一大堆人比烂,嚷嚷着让国外来抄试卷。
说这些话的人是不是忘了17年前非典的时候我们就考过一次试了。

民智未开,我已经不忍心说重话。
我永远都不会忘记那个姑娘一句声嘶力竭的“妈妈”。
这场疫情改变了多少人的人生啊,本不必的啊。
世界卫生组织WHO表示:“我们必须记住这些是生命,不只是数字。”
从来不是死了300个人,或者是3000个人。

而是死了一个人这件事,发生了300次。
这场疫情到底改变了多少人的人生啊?
那些卖不出饭、草莓、糖葫芦的人...
那些两个月店铺不开张就要破产的人...
那些一个月不去打工孩子就读不起书的人...
那些等着急救却做不了手术的人...
那些感染了却找不到床位的人...
那些在这场疫情下不幸感染去世的人...
那些没办法去学校高考都受到影响的人...
那些在前线救援寒夜无法回家的人...
那些牵连其中无法出去营生的人...
那些家破人亡妻离子散的人...
但那些那些,后人提起也只是淡淡一句:
庚子年春,大疫,万人染疾,举国防,数月方休。
没有人记得有人永远留在了那段时光里。
没有人记得公元2020年的他们是怎么熬过去的。
没有人。
所以我请你记住,记住你所能记住的事。
请你记住李文亮,记住吹哨人,记住那些死去的生命。
或许你已经麻木,或许你不在乎。是啊,记住有用吗?围观有用吗?转发有用吗?说再多的话不也挡不住404的脚步。
在犹太教的圣地耶路撒冷,有一段残存的古护墙被世人称作“哭墙”。
每逢犹太教安息日,都有圣徒到此哀悼,还有诸多信徒将写有心愿或悼念致辞的纸塞进墙壁的缝隙中。
现如今,李医生的微博评论区俨然也已有“互联网哭墙”之态。
那你说14 亿人的哭墙,该有多长?
我想,95后老了吧,以前从未为一个素未谋面的人如此伤心过。每次半夜睡不着,都会跑去李医生的微博看看,然后一声叹息。
我曾听人说过,当你不能够再拥有的时候,你唯一可以做的就是不要遗忘。

阎连科说过“做一个心里有坟墓的人。”
那么请为死去的人立一座碑,为某些还在苟活的人立一座坟。
请你记住那个冬天和这个春天所有关于美好和残忍的故事——
拜托了。

关于公子临安
——你可曾听说过临安?
——略有耳闻。
——我指的是公子临安。
——愿闻其详。
临安,一个寡言心却有海的人,文能曰武能日。
武汉大三在读,一介书生,两肩铁骨道义。自己满身灰暗,却妄想给别人一些光,努力成为那种不声不响但是什么都做得很好的人,希望你可以关注公子临安。

谢谢你看完
谢谢
谢谢你在看
谢谢
继续阅读
阅读原文