寄李儋元锡
唐 · 韦应物

去年花里逢君别,今日花开已一年。

世事茫茫难自料,春愁黯黯独成眠。

身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。

闻道欲来相问讯,西楼望月几回圆。

春日的雨夜大概是忧郁的。
昨天夜里和儿时的朋友一起吃饭。酒后,很久没有听到有人这样声嘶力竭地控诉过生活,有点吃惊。我们在生活里所展现的,往往都是别人想看到的,实际上过得好不好,只有自己知道。我没有想到,那些看起来占尽优势,牢牢把握住了生活真相的人,原来也有这么真情脆弱的一面。
十一点到家,却发现家人进了医院。凌晨以后冒着雨从医院出来,刚进家门,却发现还有有人坐在茶室里哭泣。真是各人有各人的苦。
夜里睡不着觉,也无法静下来工作,想起了这首韦应物的诗。
这首诗是韦应物晚年在滁州刺史任上的作品,大约作于唐德宗兴元元年,也就是784年。在此前的一年,韦应物离开长安,被调任滁州刺史。到任以后,韦应物的好友李儋与元锡说好要来滁州看望他,但是很久都没有来。
在这之前,长安发生了朱泚叛乱,称帝号秦,唐德宗仓皇出逃,直到第二年五月才收复长安。在此期间,韦应物曾派人北上探听消息。到写此诗时,探者还没有回滁州,韦应物作为地方长官,不知道自己的未来何去何从,加上亲眼目睹百姓生活的艰难,他更为百姓和国家的命运担忧,所以感叹世事茫茫,春愁黯黯,在忧郁里写下了这首诗。
宋代以来的评论者在论及这首诗的时候,都称赞的是“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱”这一句,认为韦应物体恤爱民,十分不易。我现在读到这首诗,只觉得各人有各人的苦,孤独是苦,太热闹也是苦,老百姓贫穷是苦,做官的韦应物也不见得快乐。
每个人听到的雨,其实都是自己的日子。天快亮了,生活又会恢复一如既往的平静和有序的吧。
你今夜听到的雨,是什么样子的呢?
文/ 洁弘

继续阅读
阅读原文