周末，去了一趟湖北的潜江。我所谓的“大虾之城”，正是指潜江。

从长沙出发，坐高铁三个小时即可到潜江。若是从武汉出发，一个半小时足矣。地理位置好、交通便利，使得潜江每年吃虾旺季都挤满了外地人。
众所周知，潜江所产的虾实为小龙虾，我这种访客亲历一番后将其称为“大虾城”，其中自有缘由。
曾有一夜之缘
2007年，湖北宜昌一个动物园的老虎被人偷走一只，案件离奇，引去各路媒体记者，其中就包括当时进京工作仅半年的我。
因为在动物园办公室的冰箱里无意中发现了三只冰冻的小老虎并将之曝光，我当时成为当地有关部门不太欢迎的记者。
做新闻，别人欢迎不欢迎其实不重要，事情的真相并不会因为地方上的欢迎或者不欢迎就更容易或者更难接近。有时候欢迎你的，可能打了一套迷踪拳，让你眼花缭乱，反倒迷失方向；有时候不欢迎，反倒让你更清醒，让你明白正在探寻的方向可能离事实不远了。
一路追访，打探得知宜昌林业公安锁定的买虎人住在潜江市，我便从宜昌到潜江探访。
到潜江的时候天已黑，下着雨，到酒店住下的时候鞋子湿透。次日早起，阴雨稍歇，我从潜江市公安局一路找寻，最终才找到了嫌疑人在潜江市园林办事处章华中路的住处。
大门紧闭，邻居们只言片语，信息边缘零散，有效的信息并不多。
做新闻，常常如此，为了一个线索长途奔袭，费尽心思但未必有什么收获，可只要有一丝线索，都要尽力去挖掘。
当年的潜江，还不曾有如今的大名，跟普通的小县城几无二样。那日一别，这十多年再也不曾去过潜江。
后来潜江就火了，潜江的小龙虾让人日日垂涎。在武汉的夏天，我常常记挂的诸多美好事物中有一样就是吃小龙虾。
小龙虾在我的老家过去并不罕见，反倒是常见得没有人要。早年在乡间捕鱼，若遇到小龙虾都是挑出来扔掉，大家基本不吃小龙虾。那时候，村里的鱼塘干塘捕鱼时抓到的野生甲鱼也经常没人要。
那个年代，这些壳多甲厚肉少的东西并不太吸引已经能吃饱饭但肚子里仍缺油水的人。
渔获不多时，小龙虾勉强装进笆篓里带回家。
晚饭时间，一家人坐在一起，把虾尾从壳里剥出，并不红烧也不清炒而是做汤。那汤，剥了壳的虾尾像白棉花一样漂浮在清汤上，起锅前加几片绿色的菜叶子或一把葱花，十分诱人。
小龙虾红遍餐桌之后，却再也没有喝过这种汤。
在很多人弃小龙虾如鸡肋之时，潜江的小龙虾却悄悄成了产业，后来甚至一夜之间红遍了大江南北，潜江人的聪慧可见一斑。后来，不仅武汉人吃，整个湖北都在吃潜江的小龙虾，如今更是全国人民都在吃潜江的小龙虾。
这些年说过无数次要去潜江吃小龙虾，人到中年，常常身不由己，不能说走就走，终因各种原因一直没有成行。
最近，有久闻不曾见面的潜江朋友托人相约，我爽快答应，欣然前往。
哪里是小虾，分明是大虾
下高铁时，一群朋友已经喝过了第一场酒，等着我去吃宵夜。
宵夜店的老板，据说是我常看的地方方言短剧的主演“三江锅”开的。门口，周而复始播放着“三江锅”的方言短句。剧中，他叫“三三”，经常一副愁眉苦脸的样子，但一开口就让人忍俊不住。
江汉平原的人，本不苟言笑，幽默细胞更是不能与天津人、东北人比，所以我第一次看到“三三”、“贱贱”们的表演时，还是大大地吃了一惊。
一夜无话，早七时醒来，独自端着茶杯在酒店门口闲逛。下起了小雨，不禁又想起了当年在潜江寻找买虎人的往事。
早饭约在9点。一碗野生鳝鱼面，我连汤都喝得没剩多少。从小吃米饭长大的人，对面其实无感，但当地朋友特意带去的这家面馆让人难忘。
常年四处游走，基本发现了一个规律，居住要找星级酒店，吃饭要去街头小店，也就是俗话说的“苍蝇馆子”。美食与地方特色，往往在江湖上才能原汁原味地保存流传下来，街头巷尾，常有做美食的高人给你惊喜。
下着雨，我们还是执意要去看看潜江的小龙虾交易市场。
走高速，到后湖，半个小时左右就到了中国最大的小龙虾交易市场。果然，规模大得惊人，人多虾多，当然人不如虾多。潜江市长最近接受媒体采访时发布的数据称，目前日均销量达到了400吨。
交易中心最忙的时候，大概是清晨，我们吃完鳝鱼面才到，已经错过了最忙碌的时候，不过，市场里依然是青虾、红虾应有尽有。
在湖南，长沙人把重量在一两以上的虾叫“两虾”，在这里有更有趣的叫法，潜江人把重量过一两的小龙虾叫“炮头”，个头大、钳子大、屁股大，然后小一点的重量在六七八钱的叫“中青”，再小一点的叫“小青”。
在交易市场，我们还有最大的收获，那就是知道了怎么辨认龙虾的公母。哈哈，这算半个绝活，暂时秘而不宣。
看完交易中心，我们又去了一家加工企业。潜江人已经把虾的产业链延伸到深加工，虾经过分拣清洗烹饪加工，做成了各种真空包装的熟食，出口国外。最近出口受到一些影响，我们这些自己人可以多吃几只，支持我们自己的农副产品。
这意味着，我们外地人若想要吃潜江的小龙虾，不一定非要去潜江了，在家里上网就能在各大电商平台下单买到。
醉倒“大虾城”
雨一直下，有些阴冷，是留客的天，也是喝酒的天。
午饭，见到了邀约我去潜江的朋友。吃虾的地方，路边有一个超大的小龙虾雕像。通体红色，虾钳上扬，生动活泼。据说，这个龙虾雕像申请了吉尼斯世界记录。
菜，最吸引人的当然是小龙虾，清蒸虾上了两盆，油焖虾上了两盆，蒜蓉虾上了两盆。是的，是盆不是碗，可见潜江人的豪迈，也可见产虾地的实力。
潜江人养虾，可不是小打小闹。在潜江的熊口镇赵垴村，村里的书记告诉我，他们村是潜江最大的稻虾养殖基地；而在不远处的熊口农场，“62岁的王老汉”能在手机上控制虾塘里的水位、能即时掌握水的含氧量和酸碱度。潜江的龙虾养殖，不仅规模大、产业链完整，而且养殖技术基本现代化了。
为什么“62岁的王老汉”要打引号，容后再说，我们还是回到酒桌上。
我爱吃虾，小范围也是有名的。长沙的几个朋友，经常聚在一起研究怎么做虾，每次做两三种口味的，他们每个人尝一两只，剩下的基本都是我一个人包圆。
吃着吃着他们问我，褚老师，哪种味道好？我一般是没有时间抬头，低着头含着虾应付他们一句：都很好吃！
一群湖南人大笑，但他们也很佩服我这个湖北佬，吃虾可以不用手，更不用套，用舌头和牙齿就能把虾尾从壳子里干干净净剥出来。
我这种吃法，在有些地方还真不安全，在潜江却完全不怕。
潜江的虾，虾稻共养。稻田四周挖了深一两米的深沟，不种稻的季节，大水漫灌，虾可以在整个稻田自由活动，吃稻田里的浮游生物、枯败的叶梗，天气稍微再热一点，等稻田里插了秧，就会把田里的水放掉一些，让稻田露出来，虾则退回到四周有水的深沟里；等到秧苗分蘖成长到一定程度，虾钳也就很难破坏禾苗了，虾稻实现了和平相处、共生共荣，虾又可以回到稻田里。
虾的经济价值比种稻子高，为了保证虾的成长，农民会主动抑制使用农药。如果为了种稻子打农药，共养的虾就会被药死，所以当地养稻虾极少使用农药。这也就是为什么我这种不用手剥虾的吃虾客在潜江吃得非常放心的原因。当地产的虾稻米，因此也很环保生态，十分抢手。
网上的新闻显示，潜江的官员介绍潜江的虾时说潜江虾环保、健康、物美价廉。后来我才明白，其所说的环保健康就是指稻虾共养所实现的生态亮点。
到了潜江，当然是龙虾管够。有好虾，自然少不了好酒。周末，大家难得休息，也知道我爱酒，不免要陪我喝几盅。
当地人喝的是一种叫“园林青”的酒，清香型。仗着自己有两分酒量，一边吃虾一边喝酒，敬酒的来者不拒，还频频主动出击。结果，喝多了。
这顿饭，吃到了下午四点多，喝得多吃得少。散去，我回酒店呼呼大睡。
酒喝到这种地步，我一般是要睡一整天才能动弹，头晕，恶心，没有胃口。奇怪的是，6点半左右他们喊我吃晚饭，我居然爬起来了，头不疼也不晕。
晚上，见到了传说中的五七油焖大虾创始人小李。
五七油焖大虾在江湖上成名已经一二十年，小李已经成了老李，戴一顶帽，瘦瘦弱弱，过来敬酒，典型的人狠话不多。
中午喝多了，晚上当地的朋友们也没打算放过我，又是满满一大杯，说至少两杯。虽然头不疼也不晕，战斗力却大大减弱，最终一杯酒只喝了半杯。
桌子上，自然又是三种口味的虾，清蒸、蒜蓉、油焖。
清蒸虾，剥开腮细看，果然是白的，虾肉自然甘甜。蒜蓉虾，蒜香浓郁，油焖大虾，入味鲜香。可惜，吃虾大战频频被敬酒的朋友打断，总觉得不过瘾、未尽兴。
（大家仔细看腮，真的很干净）

园林青虽好，但吃虾总被打扰。以后若还有机会去潜江，一定要吃一顿无酒虾。
临走那日，当地的朋友又介绍了一款叫“醉香泉”的当地粮食酒，都说好喝，但并没有多喝，一是连续作战，战斗力确实下降，二是想多吃几只虾。
“62岁的王老汉”
到了潜江，除了吃虾，当然也要搞清楚这些腮白、屁股大、肉Q弹的小龙虾究竟是怎么养出来的。
19日上午，天晴了，决定去潜江市熊口镇赵垴村，看看潜江最大的小龙虾养殖基地。
（从小玩虾，居然被一只老虾夹了手）

村里虽然不少是留守人群养虾，但田头都安装了仪器，可以自动检测水质、水位，人坐在家里就能清楚知道田里的情况。
果然是最大的养殖基地，车行走在田间路上，两旁一直都是虾稻田，感觉走不到头。当然，乡间路不宽，车行不快，所以越发显得养殖基地很难走到尽头。
第二站，是潜江市的熊口农场。这里，现代化的养殖更是让人叹为观止。
接待我们的，是虾农老王。老王实际只有五十五岁，满头白发，但一个手机能管理上百亩的虾稻田。去年，有电视台的记者去采访了他两天，从捞虾、洗虾、炒虾到吃虾完整地拍了个遍。
最后，记者们大概是被老王满头的白发欺骗了，也或许是为了故意制造一种当地如此年长的虾农都能自如运用现代科技养虾的报道效果，在新闻里把当时54岁的老王说成了“62岁的王老汉”。
老王讲完这个故事，农场的书记在一旁补刀：老王的儿媳妇去年回来看望老王，因为看了报道老王养虾的新闻，在饭桌上给老王敬酒时端着酒杯说，“给我家62岁的王老汉敬杯酒！”众人大笑。
潜江人养的虽是小龙虾，却把小龙虾做成了大产业，大家此时应该能理解我说的“大虾之城”了吧。
离开潜江的时候，日头正好，我打趣说：来的时候下雨，这会儿出这么大日头，这是不留客啊！众人，又是大笑。
高铁上，上网看到澎湃新闻的记者采访潜江市委书记吴祖云的视频。视频里，吴祖云有句话让我印象很深：潜江，好水养好虾；吃小龙虾，就是支援湖北，就是支援潜江。
当地的朋友介绍，网上各大电商平台都有潜江的小龙虾出售，大家可以足不出户就吃到潜江的小龙虾。
吃起来吧，憋了两三个月的吃货们，享受美食，吃援湖北，吃援潜江。
2020年4月20日
继续阅读
阅读原文
关键词
小龙虾
湖北
油焖
油焖大虾
朋友