全文11141字,预计阅读需20分钟。
2016年,5411名美国人放弃他们美国公民的身份,这一数字是几年前的5倍,尽管美国国务院把脱籍申请费增加了5倍,提到了2350美元。
纵观20世纪,历经两次世界大战和冷战,天之骄子——美国的护照价值难以估量。
1939年,拥有美国护照的柏林犹太人可以避免被抓进集中营;
1965年,拥有美国护照的南非索韦托黑人可以避开种族隔离;
1979年,拥有美国护照的列宁格勒天主教徒可以避免被关进劳改营。
这释放了微妙的信号。
诗人艾略特说:
世界即是如此结束——不是砰的一声消失,而是悄悄耳语地淡去。
我们习以为常的和平与繁荣的告别方式,两者皆具。
帝国之秋
1914年6月28日,“砰砰”的沉闷枪声,喷涌而出的鲜血,将欧洲毫无意识地拖入第一次世界大战。
是日,阳光明媚,哈布斯堡王朝的王储——斐迪南大公,视察群山之间的古城萨拉热窝。这本是大公夫妇一次寻常的度假之旅,但在塞尔维亚人看来,大公在向他们民族挑衅,针对大公的刺杀阴谋正在酝酿,这是民族复仇,而不是要“搞个大新闻”。
大公出行的敞篷车,先遇到炸弹袭击,但斐迪南夫妇幸运的躲过一劫,只有座驾的司机被误伤。也许是命运使然,在他们前往医院探视受伤司机时,敞篷车的司机转错一个弯,恰好停在因刺杀失败,正在路边借酒浇愁的刺客普林齐普前。
普林齐普是一个皮包骨头的塞尔维亚人,因太小不能参军,却拨枪将几百万人送上战场。
斐迪南大公一家
“全欧洲的灯都要灭了。”英德两国正式开战的那个晚上,英国外交大臣格雷,望着伦敦的繁华灯火悲叹:
我们此生将不会看到它们再亮起来。
2008年8月8日,北京奥运会的璀璨烟火中,美国财政部长——亨利•保尔森的心思,仍在大洋彼岸的美国,史无前例的金融危机正在爆发,甚至引发了自由资本主义的危机。
1个月后,百年老店雷曼兄弟破产,2008年金融危机到达最高潮。
危机来临前的几年,资本主义世界沉醉于全球化和金融扩张带来的繁荣,英国首相戈登·布朗甚至吹嘘说:
过去无穷无尽的繁荣与萧条周期已被掌握和克服,从现在起,不再有金融危机。
雷曼的破产引发连锁反应,银行、金融公司和保险公司像多米诺骨牌一样倒下,经济崩溃的速度比1929年大萧条快得多,资本主义国家的失业率飙升,政府几乎破产。
美国总统小布什被迫发表讲话,宣布政府干预计划以拯救华尔街,并为自由资本主义制度进行辩护。
但形势比人强,2008年的金融和经济崩溃是75年来最严重的一次,对美国和欧洲来说是一次重大的地缘政治危机。
也是苏联解体,东欧剧变,冷战结束,日裔美国人福山抛出“历史的终结”论以来,自由资本主义迷人光芒的第一次消逝。
挑战霸主
基尔海面的游艇上,左臂残疾的德皇威廉二世,得到斐迪南大公遇刺的消息后,兴奋的说:
1914年是千载难逢的机会!
1815年的比利时小镇滑铁卢,英国名将威灵顿公爵率军击败了法皇拿破仑最后的军队,拿破仑的第二次登基草草收场。此后的一百年间,欧洲再也没有发生过全面战争,日不落帝国开始了它最辉煌的日子,而大西洋对面的美国崭露头角。
悠长的和平年代,人们享受的不是田园牧歌的生活,而是蒸汽与机械的轰鸣。与工业革命相伴的是生产力的迅速发展,自由贸易的攻城掠地,市场力量的不断释放和托拉斯垄断怪物的产生。
英国生铁产量从1720年的1.7万吨,上升到了1806年的26万吨,之后的100年间增加到590万吨。德国和美国后来居上,在1906年生铁产量已经是英国的两倍和四倍。
当托拉斯在国内市场占有率高到极致时,就不可避免的要争夺外部市场,国与国之间的矛盾产生。同时,托拉斯独大的格局下,社会矛盾不断加剧,底层民众很难获得向上跃升的渠道,内部已经没有增量空间,他们也希望国家向外扩张。
一战爆发前夕,丘吉尔曾这样描述民意:
空气中有股奇怪的味道。各国对物质繁荣还不满足,热衷于内部和外部争吵……我们几乎可以确定,世界想吃点苦头。显然,各地的男人们都渴望冒险。
最终,萨拉热窝枪响,漫长和平终结,希特勒志愿走上战场,德意志帝国向英国的霸权地位发起挑战,默契的列强摔杯为号,投入到这场绞杀生命与繁荣的战争。
保尔森在自传《峭壁边缘:拯救世界金融之路》中回忆道,北京奥运会期间的晚宴上,当他向中国领导保证房利美和房地美的安全时,领导淡淡的说:
俄罗斯人来找过我们了,提议联合起来暗算你们。
不过领导安慰被吓坏的保尔森,“我们礼貌性地拒绝了。”
虽然中国没有发动“金融珍珠港”袭击,但是西方国家仍然深陷泥淖。
美联储主席伯南克对金融危机调查委员会说,“在最严重时期,美国13家重要金融机构中的12家处于破产边缘。”他认为:
2008年金融危机是历史上最严重的危机,甚至超过了大萧条。
中国则通过快速有效的紧急措施展示了应对危机的能力。这使得人们质疑西方自由资本主义长期生存的可能,怀疑美国稳定世界的能力,也动摇了美国的霸主地位,并且在空白处,新的力量已经开始崛起。
2008年,中国GDP约4.6万亿美元,低于日本,排名世界第三。
十二年后,在新冠肺炎引发的危机中,这一幕再次重演,美国的霸主地位,遭受更严峻的挑战。
2019年,中国GDP约为14.4万亿美元,超过欧元区19国的总和,约为日本的3倍,排名世界第二。
终结战争
在一战的硝烟中,19世纪崇高伟大的文明大厦灰飞烟灭。战后,全球经济被这场浩劫连根拔起,国际贸易和金融在很长一段时间里百废待兴。
一战的爆发,让一位来自田纳西州的众议员相信,各国对市场的抢夺和争先恐后设置的殖民地贸易障碍,是引发国际冲突的重要原因。他确信,更彻底的国际自由贸易可以有力地促进世界和平。他就是柯德尔·赫尔,后来成为美国国务卿。
美国总统威尔逊相信,通过国际联盟可以让第一次世界大战成为“终结所有战争的战争”。
他在国会联席会议上发表了妇孺皆知的“十四点计划”,核心内容是创建国际联盟确保政治独立和领土完整,阻止未来可能发生的军事冲突。可笑的是,最后美国并没有加入自己倡导建立的国际联盟。
从美国到英国一直到日本,各国都竭尽全力的把本国经济拉回稳妥的老路。
1920年代,经济自由主义和实践达到巅峰,发展自由贸易、释放市场力量、重建金本位成为经济领域的“最高纲领”。
1924年,全球贸易量就恢复到战前水平。1929年大萧条前,除西班牙、少数亚洲和拉美国家外,金本位在全球得以重建。
2008年的金融危机,使全球贸易经历了巨大震荡。2009年全球贸易量下降12%,是二战以来的最大降幅。
金融崩溃和经济衰退刚露出苗头时,很多人都想起了20世纪30年代初的大萧条,引发人们对保护主义和以邻为壑政策卷土重来的担忧。
出乎意料的是,2008年的危机并未导致保护主义在全球范围内的大爆发。
相反,为了维护其霸主地位,美国从2010年开始不仅推动重返亚太战略,还开始推动代表下一代自由贸易协定的TPP(跨太平洋伙伴关系协定)和TTIP(跨大西洋贸易与投资伙伴协议)。换言之,西方国家想用更大的力度来推进全球化。
与之对应的是,中国于2013年提出“一带一路”的合作倡议。
2010年,全球贸易量增长15.1%,恢复到危机前的水平。
黄金时代
繁华的都市,车水马龙的现代化街道,衣香鬓影的派对,纸醉金迷的生活,新贵富豪的奢华不输豪门望族。这是《了不起的盖茨比》描绘的场景,也是美国1920年代繁华生活的剪影。
1928年12月,柯立芝总统在国情咨文中不无得意地夸赞:
自美国建国以来,莫有本届所见之兴旺繁荣……我国今日之成就,实足快慰。我国未来之前途,实很乐观。
然而,这也是美国贫富差距的顶峰年代。美国前10%人的收入占国民收入的比重从1920年的39%迅速提升到1928年的49%。美国财富前1%人拥有的财富比重从35.7%上升到47.8%,是同期后90%人占比的3倍多,财富极度集中。
美国收入前10%人的收入占国民收入的比重
一战后,自由资本主义继续增强,全球化恢复推进。金本位重建完成和贫富差距极大化的时点与1929年大萧条重合,并非偶然。
数量巨大的中低收入者,收入水平增速很低甚至下滑,除了出卖劳动力,没有任何保障,消费能力极其有限,使得社会的总需求不足。
当社会将穷人抛弃时,穷人也终将反噬社会,带来的是终将失去的黄金女郎“黛西”和美好梦想。
1929年,史无前例的大萧条来了,骇人听闻的失业潮也来了。
讽刺的是,大萧条前夜,胡佛总统认为:
我们正在取得对贫困战争决定性胜利的前夜,贫民窟即将从美国消失。
这种悲喜剧一再上演。
特朗普在2016年竞选时说:
全球化让金融精英变得非常富有,但让美国的数百万工人陷入贫困和绝望。
美国的实际工资增长从1990年代开始陷入停滞,收入不平等自1979年起稳步上升,这使得人们重新思考全球化到底有利于美国人,还是带来伤害。
中产阶级的生活——有一份体面和带来些许安全感的工作,拥有一个家庭并把孩子送上大学的能力,有一个合理舒适的退休生活,在美国越来越遥不可及。
中产阶级的数量在减少,穷人的数量在增加。只有前1%人的情况很好,他们是美国最富有的几十万人,前1%的人拥有的财富比后90%的总和还要多,达到大萧条时期的水平。
这一现象不仅在美国发生,过去的几十年里,收入最高1%人的收入占比在西方国家普遍上升,贫富分化持续加剧。全球人口的1%,即千万富豪和亿万富翁,还有印度和中国的新中产阶级,是全球化的最大受益者。
被认为是最好的经济模式——“自由化”和“全球化”的自由资本主义,并没有为大多数人提供福利,即便是在美国这个似乎最自由化、最市场化和最全球化的国家里也是如此。
二战后的全球化大潮开启之前,当一家公司成长时,高管和工人们生活的社区一起变得繁荣,但全球化改变了这一切。通过外包的方式,高管和工人不必生活在同一个国家,何论一个社区。
美国国际纸业公司有122年的悠久历史,有大约6万名员工。2008年金融危机后,它开始加速外包进程,每年平均解雇2000名美国工人,同时雇佣2000名非美国籍工人。
可口可乐宣布不再是美国品牌,肯德基更关心在越南岘港而不是在美国肯塔基州销售鸡腿,苹果公司依赖中国富士康的代工厂。一些公司的首席执行官甚至把美国消费者视作“递耗资产”——其价值随着时间的推移不可避免地下降,就像金属车床一样被灰尘和铁锈覆盖。
在这个时代,劳动力被商品化,购买劳动力就像购买煤炭一样,哪里的劳动力便宜就雇用哪里的,而不管五大湖畔斑驳的铁锈带或东北平原上人去楼空的城市。
社会被极致的市场力量和全球化撕裂。年轻人再也找不到一份钢铁厂、汽车厂或手机厂的工作了,虽然他们渴望上大学,但他们没有机会,当他们看着别人越过他们进入上层社会,只有一种感觉:
这个体制是不公平的和被操纵着的。
天才的煽动者希特勒和特朗普们精准的看到这一点,这些市场和全球化的弃儿,是他们天然的支持者。
暗流涌动
1919年3月,同情底层民众困苦生活的法西斯之父墨索里尼,在米兰建立了“战斗的法西斯”组织。1921年,该组织改称“国家法西斯党”。翌年,该党的军事组织“黑衫军”进军罗马,发动暴乱夺取政权,标志着现代法西斯主义作为一种政治力量在国际政治生活中崛起。
撕裂的社会、绝望的民众和民族的仇恨是法西斯诞生的温床。
一战德国无条件投降,损失了10%的人口和国土,还要承担巨额的战争赔款。但德国无力拿出这笔巨款。
为了彻底搞垮德国,法国强行勒索赔款。1923年1月,法国联合比利时,杀入德国经济命脉鲁尔工业区,史称“鲁尔危机”。
德国经济崩溃,政府靠无限印制纸币续命,恶性通货膨胀迅速出现。在柏林的菜场上,一个鸡蛋的价格是3200亿马克,一升牛奶卖到了3600亿马克。主妇将一捆捆的钞票投入火炉,借此取暖,因为烧钞票比烧木材更划算。
希特勒在代表作《我的奋斗》中,以深切同情的笔触写道:
巨大的经济发展导致社会阶层的变化。小手工业者逐渐消亡,工人独立生存的可能性日渐渺茫;作为结果工人明显地无产阶级化,出现了一个产业工人的阶层。其最基本特征就是工人永远无法找到属于自己的生计。他是货真价实地一无所有。他的晚景凄凉,生不如死。
底层人民活不下去,中产阶级也迅速沦为赤贫,再加上犹太商人囤积居奇,德国人普遍对现状不满。趁此机会,希特勒迅速扩大原来只有200名成员的纳粹党。如同上帝一样,他向德国人许诺,将带来一个遍地“流淌着牛奶和蜂蜜”的第三帝国。
同年11月的啤酒馆政变中,希特勒动用3000名党徒包围会场,意图发动政变夺权,但失败了,他还需要等待更大的危机,借势登上权力的巅峰。
2008年金融危机后,民粹主义在欧洲如星星之火般发展起来。法国的国民联盟,意大利的北方联盟,荷兰的自由党和英国独立党越来越受欢迎。2014年5月欧洲议会选举中,英法两大国的极右翼政党获得大胜,欧洲民粹主义群体性崛起。
经济困境、贫富悬殊、移民危机和阶层固化造成西方国家民粹主义的兴起。
德国基社盟主席施特劳斯曾说:“我们的右边不允许再有合法民主政党的存在。”他认为,在德国,基社盟应该占据最右边的位置,比基社盟立场更保守的极右冀政党应该被联邦宪法保卫局监控,或者被政府取缔。
当年的纳粹使右翼思想在德国臭名昭著,德国“六八运动”对纳粹残余清算之后,“政治正确”大行其道,右翼思潮和政党很容易被扣上“纳粹”的帽子,德国成为欧洲最难滋生右翼势力的国度。
然而,2013年创立的另类选择党打破了德国长久以来的格局,极右翼政党登上了德国的政治舞台。欧洲已无法抵挡反移民、反经济一体化、反货币一体化、反欧盟的民粹浪潮。
另类选择党的煽动性极强,在德国摆放的宣传海报意在告诉德国人,如果放任“欧罗巴”变成“欧拉伯”,欧洲的女人将变成中东人的性奴隶。只有另类选择党,才能阻止这一切。
“奴隶市场”,不要让欧洲成为“欧拉伯”(Eruabia)!
民粹主义没有忘记美国,2016年,特朗普当选美国总统,是民粹主义在全球已成燎原之势的标志。
亿万富翁特朗普的言论散发着浓郁的民粹味道:
通过操纵汇率,中国对美国的贸易顺差每年超4500亿美元,中国人偷走了美国人的工作机会;
墨西哥人都是强奸犯,应该由墨西哥出资在美墨边境修隔离墙;
禁止穆斯林进入美国;……
自茶党从2010年的高潮衰落后,美国极右翼公民——爱国者民兵、自发边界纠察队、白人至上论者——在不断地寻找他们典型的化身,最终找到了特朗普。
2016年成了人类历史第三次民粹主义大潮的元年,大到美国大选、英国脱欧、欧洲反难民潮;小到杜特尔特当选、朴槿惠下台、土耳其政变失败;再小到香港占中、台湾太阳花运动……全球都可以看到民粹力量的崛起和巨大影响。
这还只是开始,更大的危机酝酿着更猛烈的风暴。
危机降临
电影《了不起的盖茨比》中,1920年代的新富人群像1980年后亚洲的暴发户一样,疯狂的追逐香车美女豪宅,奢靡生活是所有人奋斗的梦想,人们如饥似渴的追逐各路“股神”讯息,杠杆投机成为全民参与的疯狂游戏。
1920年代的舞会
持续10年的大牛市后,美国最杰出的经济学家欧文·费雪,在1929年10月22日的《纽约时报》头条表示:
我认为股票价格还很低。
两天后,美股突然暴跌,“黑色星期四”降临。
美股崩盘这个偶发但非意外的事件,让费雪破产,欠下75万美元的巨债,直至临终都未还清。美股崩盘还引发大萧条,并通过国际贸易网络和金本位制迅速影响全球,造成全球性的经济危机和政治危机,德国也不例外。
德国的经济大幅下降,甚至降到1895年的水平。1933年,德国的失业工人有770多万,失业率超过了44%。算上他们的家属,德国6600万人,有3250万面临吃不上饭的危险。
经济大衰退最严重的时期,英国、比利时两国的失业率为22%~23%,瑞典24%,美国27%,奥地利29%,挪威31%,丹麦32%。
在人们的记忆中,工人阶级从未遭遇过如此可怕的经济灾难。更惨的是,包括失业救济在内的社会保障,当时压根没有,失业了只能喝西北风。这是自有资本主义以来,创伤最惨重的悲剧,资本主义世界似乎崩溃了。
以至于十年后的二战中期,伦敦《泰晤士报》一篇社论写道:
失业,仅次于战争,是我们这一代蔓延最广,噬蚀最深,最乘人不防而入的恶疾,是我们这个时代西方特有的社会弊病。
大萧条是头一次但不是最后一次,经济波动对体制产生了威胁。
2010年代,长达10年创纪录的经济增长和牛市后,美国有了世界上最抢手的股票和债券市场。在美国科技公司的强劲表现推动下,美国股市在此年代增长了250%,而中国股市仅增长了70%。到2019年,美股已占全球股票市值的56%。
每当道指或者标准普尔500创新高时,特朗普都会在推特上大肆宣扬,这样的推文他发了280次,平均四天一次。
2020年2月,美国失业率创下历史性的低点3.5%,特朗普总统宣读国情咨文:
我们的国家正再次繁荣昌盛……经济衰退的岁月已经结束,美国的未来一片光明。
一个月后,美股突然暴跌,“黑色星期一”再临,不过这次黑色星期一变成了黑色一星期,美股在一周内熔断四次,巴菲特都惊呼“活久见”。
全球化带来美国、中国的繁荣,也带来了新冠病毒的快速传播,疫情如猛火烹油般爆发。造成我们繁荣的东西,也造成我们的快速崩塌,高效的劳动力市场依赖全球协作,复杂的供应链依赖及时交付,高度杠杆化的经济依赖大众消费。
与2008年金融危机和大萧条相比,新冠肺炎对全球经济的冲击不仅更快而且更严重。在前两个事件中,股市暴跌了50%以上,信贷市场陷入冰封,紧接其后的是大规模破产,失业率飙升到10%以上,GDP年收缩率达10%或更高,但这花了两三年时间。这一次,只用了三周。
人类历史上,经济从来没有像这样硬着陆过,阳光下有些新鲜事,过于恐怖。
3月底,美国失业率已经飙升到约13%,这是二战以来的最高记录,但这还只是猜测,因为失业登记系统不是为这样的失业速度准备的。首次申请失业救济人数,先是激增330万,然后是660万,接着又加660万。按这个速度,到今年夏天,美国整体失业率将达到30%。
这还不是终点,众多经济学家预测,整个大西洋的失业人数可能达到5280万人,约占32%,高于大萧条的峰值。
经济崩溃不是金融危机的结果,而是有意识政策选择的结果。甚至在大萧条和二战期间,也没有像现在美国、欧洲和中国这样中止大部分经济活动。中国也许有多达2.05亿农民工在休假,占劳动力的四分之一以上。
空寂的纽约时代广场
在世界卫生组织(WHO)的会议上,国际货币基金组织称:
我们从未目睹世界经济陷入停滞。
虽然中国的经济活动正在逐渐恢复,但其他国家仍处于封锁状态。各国在新冠肺炎应对能力上的差距,对去制造业、全球供应链、全球化、自由资本主义提出了重大挑战。
世界崩解
说也奇怪,大萧条对西方世界上层人士的心灵冲击更大,胜过平民百姓。穷苦老百姓的生存期望很低,只要有口饭吃就能满足。反倒是上层人士开始怀疑旧有的自由经济体系,因为这套体系连喂饱人民都难,技穷之下,决策人士窘态毕现。
而那个早与资本主义分道扬镳的国家——苏联,却仿佛免疫似的,丝毫不为大萧条所累。在西方国家经济一片停滞之际,苏联的工业化突飞猛进。1929年至1940年,苏联工业产量增了3倍,占全球的比重从5%跃升为18%。更令人惊奇的是,苏联毫无失业现象。
苏联宣传,资本主义国家危机背景下的社会主义经济增长
两相比较,自由资本主义的失败一目了然。为了解决国内危机,西方各国只好牺牲世界整体经济的繁荣基础。
1930年6月,1000多名经济学家签名,恳请胡佛总统不要签署《霍利-斯穆特关税法》,但他照签不误,“美国历史上最愚蠢的法案”出炉。
《霍利-斯穆特关税法》代表着一种破坏性的发展态势,各国加速地高筑壁垒,力图保全自己的国内市场和通货免受世界性经济风暴的冲击。
1931年,大英帝国放弃“自由贸易”政策。要知道,自1840年开始,在经济上,自由贸易于英国,和政治上,美国宪法于美国一样,是两国的立国之本。英国从世界经济体系抽身,放弃自由贸易原则,凸显了当时各国保护自家经济的急切。
同年7月,德国启动外汇管制以避免黄金外流,金融压力传遍全球,英国、美国、法国、荷兰和日本等也纷纷效尤脱离金本位。
全球繁荣所必需的国际多边贸易和金融体系分崩离析。1929~1931年,国际贸易下降了60%。1931~1939年各国签订的510项商业协定,60%不再包括国际贸易制度最重要基石——“最惠国待遇”。少数依然保留的,优惠内容也大幅阉割。
大萧条重压之下,经济事务退居其次,保护社会迈步向前,足足摧毁自由资本主义经济长达半个世纪之久。
新冠肺炎危机是贸易保护主义、民族主义和民粹主义的政治大礼。当西方国家普遍面临口罩、呼吸机和药品短缺问题,并考虑旅行者的病毒传播可能时,自由贸易、国际分工和人员流动带来的好处显得苍白无力。
反对全球化的理由又多了一条,这不是普通的经济和政治压力,而是更根本性的理由——对死亡的恐惧。
新冠肺炎促使西方国家重新审视,把中国作为制造业核心基地依赖的问题,这个趋势在2018年特朗普发动对中国的贸易战就开始了。
中国以汽车零部件、玩具和电子产品的世界工厂而闻名,但它也生产了全世界所使用的大部分青霉素、抗生素和止痛药,以及医用口罩和医疗设备。
特朗普在演讲里称:
在几十年的时间里,我们以牺牲美国工业为代价使外国工业赚得盆满钵满。
自百年前的胡佛总统以来,没有哪位美国总统如此强硬的谈论保住美国免受外国竞争冲击的必要性。
特朗普的亲密战友,美国贸易谈判代表纳瓦罗说:
中国利用不公平的贸易手段控制了供应链的各个方面,就像他过去控制其他行业的手段一样——廉价的血汗工厂劳动力、宽松的环境法规和大量政府补贴。
特朗普命令跨国公司抛弃中国,用美国的工厂来生产它们的产品,英国正在脱离欧盟,英吉利海峡将重新竖起屏障,跨越物种边界的病毒在国与国之间筑起高墙。
美国退出自己倡导的TPP,暂停了对世卫组织的资助,威胁退出世贸组织。百年之前,美国没有加入自己倡导建立的国际联盟。
这是一个轮回。
强人崛起
如果大萧条不曾发生,希特勒肯定不会掌权。十之八九,也不会有罗斯福这号人物。至于苏联的经济体系,就更不可能与自由资本主义匹敌。
元首将民族主义和民粹主义结合起来,承诺会使德国强大和富裕,暗示会向法国和犹太人复仇,以“救世主”的姿态赢得了1933年德国大选,登上了德国总理之位。
翻看1930年代的德国历史资料影片,映入眼帘的是民众向元首欢呼的场景,带给我们一种不可思议的集体疯狂印象。每一座德国城市都有以希特勒命名的大街、广场,成千上万的普通民众向他写信,表达对帝国元首的崇拜和感激之情。
在普通德国人的回忆中,1933年希特勒上台至1939年二战爆发前,是德国历史上最好的黄金时代。元首大搞基础建设,整顿社会秩序,迅速振兴了经济,恢复了公共服务。
德国的国内生产总值从1932年的580亿马克升至1938年的1050亿马克,成为经济强国。德国的高失业率迅速降至1.3%,英国为8.1%,美国则高达18.9%,德国工人的收入从136马克升至294马克。
纳粹在鲁根岛等风景胜地修建大批疗养院,仅1937年,就有1000万德国普通工人享受休假旅游,过去这是王公贵族、巨富豪绅的特权。
1936年,德国举办奥运会,凡尔赛会议三巨头之一——英国首相乔治访问德国,评价希特勒道:
我从来不曾见过比德国人更快乐的民族,在我见过的许多伟大人物之中,希特勒要算最伟大的一个。
希特勒天才般地使用收音机等新传播媒介,将他极富感染力的声音直接送到德国民众的耳中,赢得万众的拥戴。
经济奇迹、社会福利和煽动宣传,带来的是普通德国民众对希特勒的无限崇拜和忠诚。这也告诉我们,苏联红军的先头部队打到距希特勒藏身的地堡只有几百米时,纳粹德国十二、三岁的娃娃兵仍在为保卫他们的元首拼死抵抗的原因。
在德国的集体癫狂之中,纳粹再一次启动了战争机器。
大西洋的彼岸,罗斯福总统也将收音机这一新媒介变成强大的宣传武器,“炉边谈话”成为全体美国人的记忆。
特朗普则打破众多政治传统,熟练的运用推特这一新媒介,大搞“推特治国”,他的推特有近8000万粉丝。建制派和传统媒体对他的批评越猛烈,美国民众对他的支持率越高。
特朗普毫不掩饰自己的民族主义和民粹主义倾向,在集会上,他向支持者宣布:
你们知道我是谁吗?我,民族主义者。我是一个民族主义者。用这个词吧。
他塑造强人形象,高喊要重建美国,让美国再次伟大。他强化美国人的国家意识,挑动着“帝国”想象。
墨西哥前总统福克斯说,特朗普让人想到希特勒。
新冠肺炎之于特朗普,类似大萧条之于希特勒,是天赐良机。危机给特朗普的众多疯癫行为披上了合法外衣,与中国“脱钩”成了不证自明。
美国政府的简报称:
如果我们从这次危机中学到任何东西,那就永远不要依赖世界其他地方的基本药物和对策。
可怕的是,特朗普这样的政治强人并非只有一个。
俄罗斯的普京,日本的安倍和土耳其的埃尔多安都有着明确的国家主义价值观和战斗精神,激发本国民众的“帝国化”想象和冲动,给世界埋下毁灭的种子。
走向毁灭
一战爆发时,英国的一支舰队在德国基尔港访问,双方的水兵和军官相谈甚欢。离别时,英国人打出信号告别:
一日为友,终生为友。
最强大的两个国家,最专业化的两只军队,在战争爆发前一天,都完全感受不到战争来临的气息,但凡英国人有一丝察觉,就绝不可能把自己的舰队送到敌人要塞炮口之下,这说明英国海军最高统帅这一级对战争没有丝毫准备。
1930年代的欧洲,人们则天天提心吊胆地等着战争爆发。成群飞机向城市丢炸弹的景象,头戴防毒面具像瞎子般在毒气中摸索前进的影子,一直在人们的脑海里翻滚。
当德军越过卢比孔河并占领布拉格时,二战已不可避免。
飞机投弹的噩梦,像预言般实现,伦敦、重庆、德累斯顿和东京被焚为焦土。毒气的想象虽然没有大规模发生,但广岛上升腾的蘑菇云却在整个人类心里投下阴影。
二战让中途岛、北非沙漠、缅甸、奥斯维辛这些遥远陌生的地名,变得和北极、诺曼底、斯大林格勒一样,成为人们耳熟能详的名词,给我们上了一堂世界地理课。
狂热的希特勒崇拜者将世界变成炼狱,一位纳粹年轻志愿军在书信里写道:
为祖国、为理想献出生命!……不,光死不足以成事。即使在最前线,杀敌才是第一。……死算不得什么,死并不存在。没有人想到自己会死,杀、杀、杀,这才是正事,这才是待你我开拓的疆域。是的,只有上前去杀,才是你全部意志的体现。因为只有通过杀,你的意志才能在另一人身上完成。
二战造成前所未有、以天文数字论的万民辗转流离与遭屠杀死亡,人类甚至需要创造新词汇来描述这种现象:
无国之民,集体灭种。
纳粹用机械化的手法屠杀犹太人达数百万之众,仅欧洲大概就有4500万人被迫连根拔起变成难民,这还不包括被迫前往德国的外籍劳动者,以及在苏军到达之前逃走的德国人。
二战的非人化让战争变得愈加残忍。血淋淋的杀人行动,如今变成一个按钮或开关即可解决的遥远事件。
从高高划过的轰炸机看下去,地面上的一切不再是鲜活的人和物,而变成一个个无生命的投弹目标。
稚气未脱的年轻男子,做梦也不会把刺刀插进乡下孕妇的肚子。一旦登上飞机的驾驶仓,就可以轻而易举对着伦敦或柏林的满城平民摁下按钮投下炸弹,或在长崎上空投下末日的原子弹。
工作勤奋的德国科员,万万不会亲自将犹太人载到铁丝网环绕的死亡集中营,却可以尽心尽力、日复一日安排发往波兰屠场的一班班死亡列车。
顶级纳粹德国专家伊恩·克肖爵士评价二战说:
纳粹现象超乎理性范围所能分析。其领袖以上天之口吻谈世界霸权及毁灭;其政权,以最恶劣的种族仇恨意识为基础;其国家,却是欧洲文化经济最先进的国家之一。然而这样的国家却一心为祸,灭绝5000多万人口,犯下骇人听闻的暴行无数——其恶行之极致,竟以机械化手法屠杀犹太人达数百万之众。史家面对奥斯威辛,只能哑然无语不知从何说起。
二战后的和平年代,没有什么像柏林墙和双子楼的倒塌一样震撼人心,除了新冠肺炎。
毫无疑问的集体感觉,让我们知道,我们要迎接一个新的时代了。
曾经有人问爱因斯坦三战会怎么打?爱因斯坦苦笑着说:
三战怎么打我不知道,但我很清楚四战的打法——用石块和木棒!
人们常说要感谢核武器,核大战的不可承受之痛,才换来了二战后的长久和平,但夏天长大的花朵经常认为冬天只是传说,然而冬天总是要来的。
不是结局
2059年4月,在莫斯科地铁的隧道里,昏黄的光斑四处晃动,沉重的脚步和盖格计数器的报警声惊起“吱吱”的响动。
一个老人拖着左腿,透过防毒面具带裂纹的护目镜,沿着地铁轨道,专心的寻觅战前人类遗弃的圣物——核子可乐瓶盖,全然不顾皮肤溃烂的老鼠四处逃窜。
各国的地铁隧道成为幸存人类的遮蔽所,地表变成了飘满放射性物质的荒原,百年和平与繁荣已随着升腾的蘑菇云消逝。
突然,他在轨道边蹲了下来,映入眼帘的是上个世纪的诗人艾略特写的《荒原》第一节:
四月是最残忍的月份,从死去的土地里 
培育出丁香,把回忆和欲望 
混合在一起,用春雨 
搅动迟钝的根蒂。
…… 
虚幻的城市,
在冬天早晨的棕色浓雾下, 
人群流过伦敦桥,那么多人, 
我没有想到死神竟报销了那么多人。
但4月不再是最残忍的了,核冬天将地表封印,冰原上培育不出丁香。
参考资料:
1.The Populist Temptation: Economic Grievance and Political Reaction in the Modern Era,Barry Eichengreen
2.《罗马帝国衰亡史》,爱德华·吉本
3.《巨变:当代政治与经济的起源》,卡尔·波兰尼
4.《从资本家手中拯救资本主义》,拉古拉迈·拉詹
5.《极端的年代:1914~1991》,艾瑞克·霍布斯鲍姆
6.《繁荣的代价:富有帝国的衰落与复兴》,托德·G·布赫霍尔茨
7.《峭壁边缘:拯救世界金融之路》,亨利·保尔森
8.《贸易的冲突》,道格拉斯·欧文
9.《两次全球大危机的比较研究》,刘鹤
10.《大萧条贸易战启示录》,任泽平
作者:金融老枪
来源:投研双杰(invest2019)
欢迎加经济学人小助手为好友,加入微信群,建立更深度的阅读连接
经济学人小助手
丨近期热文丨

日美政府协助企业撤离中国意味着什么

40个指标透析中美差距:贸易战前后

抛弃幻想,让中小企业活下去才是硬道理

继续阅读
阅读原文