4月10日，戴着口罩背包出了一趟远门。目的地，是湖北省恩施土家自治州鹤峰县。
行程是这么安排的：从长沙乘高铁出发到宜昌，再从宜昌乘动车到恩施，再从恩施乘车到鹤峰。
车到荆州，窗外开始风雨交加。在宜昌东站专程约一个小时，到恩施的巴东站。
一
列车在巴东小停，烟雨朦胧，远处的山被云雾笼罩，如仙境。
趁车暂停，在站台上抽烟放风，不由得想起五年前第一次到巴东。那一趟，是去采访陈行甲。他起初并不愿意接受采访，但我自顾买了到巴东的高铁票。上车后才短信通知他，我将在数小时后到巴东。
他大惊，打来了电话：巴东站并不在县城，而是在远离县城的野山关站，若从野山关下车再到县城，也很远。于是我赶紧在宜昌下了车，乘汽车去了他当时正在调研的乡镇。
报道出街后，他的人生发生了巨变，约2年后，他辞去县委书记的公职离开官场，他的上半场谢幕，到深圳投身公益，下半场开锣。
这一趟的恩施之行，对我来说也意义重大。此行的目的地，是鹤峰县。
鹤峰人说，鹤峰是中国的心脏，是“中国之中。我一笑，以为是玩笑，一查才发现并不是玩笑。从地图看，鹤峰县真的就位于整个中国版图的中心位置。
到恩施，天色已晚，在华龙城住下，闻讯接住的朋友一顿好酒招呼。
4月11日，鹤峰的朋友委托朋友开车将我送到鹤峰。车行半路，忍不住在无人处停下拍照，下过雨，远山如黛，云雾缭绕，目力所及处都是风景。
又忍不住发朋友圈，鹤峰那边的朋友笑着说：别急，等你到了我这里，你就知道什么叫真的美。
临近中午才到鹤峰。鹤峰的高速公里已经建成，这个一直没有通高速的偏远县城即将结束无高速的历史。
44公里的高速，据说有40多个隧道。不难想象，车走在隧道一个接一个的这段高速上感觉就是一直在钻洞，从一个洞出来又进另一个洞。朋友介绍，这段高速造价高昂。也正是因为山高山密施工难度大、成本高，鹤峰才迟迟没有通高速。
没有高速，意味着封闭与经济落后，鹤峰几乎没有什么污染企业，却保存下了一方好的山水。鹤峰的茶叶，成了县里的支柱产业。
临近中午才到鹤峰，又是一场好酒，鹤峰的朋友带了一坛子5斤装的老酒。席间，和原鹤峰县委书记杨安文视频聊了一会天。远在西藏的他得知我再次到鹤峰，很高兴。
2011年第一次到鹤峰，则是为了采访杨安文，小城里一住就是一个多星期。有一晚，饭桌上一位老人给我唱了一晚上恩施土家民歌，全是哥啊妹啊之类的情歌，他唱一首我喝一口，那晚大醉。
出差的日子，从不游山玩水。那一次到鹤峰虽然住了好几天，但并不曾去看鹤峰的山水。临走，还在街头茶叶店买了1000元的白茶带回北京。
中午饭桌上的三个鹤峰人，有一位龚兄是我的读者，他当年曾跟杨安文打过乒乓球，也跟视频里的老县委书记打招呼。杨安文在那头问他，你还有没有打球？他答，打呢，技术有进步。杨安文说，你再进步也打不赢我。他说，你再回来，我肯定能打得过你。
桌上的人都笑了，我接了话：你过去当县委书记，人家都让着你，你才能赢。现在你不当县委书记了，再来打未必打得赢。众人又是大笑。
 二
酒后，我决定去坛子洞看看。坛子洞，是一个有野茶的地方，朋友的茶园也在那里。
山路不好走，路窄，经常是“回头弯”。所谓的“回头弯”，就是一个侧卧的U形，可见山路之崎岖。
一路都是风景，一路都是惊叹。当记者久了，储存的形容词极少，时常觉得词穷。
终于到了野茶园，其中有一株400年树龄的野茶树长在石头缝里。走近看，茶树的枝条上长着青苔，树冠高约两三米，树干有手腕粗，上面有鹤峰县人民政府认定古树的牌子。
野茶长在一片山坡上，坡下有一处小瀑布，众人纷纷拍照。我坐在石头上抽烟休息，随行的朋友们拍了不少我的烟照。
当地的朋友介绍，野茶分两种，一种就是这种长在石头缝的真正野茶，可能是鸟衔来的种子，再或者是风吹来的种子，在石头缝里生根发芽，无人照料，自生自灭上百年甚至几百年，近几十年才被发现。另一种野茶其实并不是野茶，是人工栽种，但种茶人后来外出务工去了，或者有了别的活路不种茶导致茶园荒芜，数年里茶树无人修理、无人施肥、无人除草，现在也快成了野茶。
坛子洞，这两种野茶都有，尤其是第一种长在石头缝里的古树野茶，目前大概有五六万棵。
路上，停车数次拍照。
途中遇到一个小瀑布，在山脚形成一个小水潭。水清澈见底，随行的朋友说这水是山泉水，可以喝。我玩性大发，走近蹲下双手捧了一捧水，一饮而尽，果然可喝，无任何异味，甘甜可口。
回程路上，遇到一个背着背篓下山的老汉。老人头发全白了，扎着一条辫子，也有一半的白发披在肩上，我赶紧让朋友停车下去搭讪。一问，老人是个养蜂人。问了一下产量，今年大概只能收两百多斤蜜，我问他，能不能把他今秋的蜂蜜全部收下？老人很欢喜，连声说好啊好啊。
鹤峰的水好，是出了名的。前年，有一张照片红了全网：两个游客在鹤峰的某个湖里划船游览，湖水清澈，船和人如同悬空一般。
此图吸引了大量的游客到鹤峰，去年一些游客在当地野导游的带领下进入尚未开发的地方游览遭遇山洪，导致了一场悲剧。
（此图来自网络，为鹤峰山水的真实再现）
这样的好山好水，茶叶当然好。
没去鹤峰前，当地的朋友给我寄了一些明前茶。那几日每日冲泡数杯，全是芽头，汤色清亮，入口回甘。正是这茶，吸引我二进鹤峰。
                             三
从坛子洞返回，已经是下午四点多。临时起意，决定去鹤峰县的走马镇，那里万亩茶园成了景区，很多外地人慕名而去。
鹤峰境内有溇水河，若乘船走水路三十多公里，四十五分钟可到走马，不久鹤就会通航。走山路，驾车得一个半小时到走马。
进入走马，前山全部是茶园，视线范围内全部是茶树，路旁的农房被茶树包围，每家每户房前屋后都是茶树。后山，则是自然植被。
到酒店，天已黑，当地的朋友已经备好酒菜，又是一顿好酒。
4月12日晨五点半，闹钟响，起床洗漱。前晚酒后，约好去木耳山茶园看云海。
出酒店，在茶园间的村道上行驶四五十分钟，就到了木耳山茶园景区，成片的茶园看不到尽头。这座山是茶，翻过去到下一座山，还是茶园。
大学同学康少见，正是走马人。当年他在中文我在新闻，同住一栋楼还是同一层楼，毕业后他进京做了记者，我留在武汉做了记者，多年后，我也进京一直在一线做记者，他则成了媒体的管理层。如今，我们都离开了媒体，他创业，我赋闲。
少见虽在京工作，回家过年被阻隔在老家不能走，家里有14亩茶园。闲不住，每日在家看茶做茶喝茶。他给自己做的茶叶品牌取名为“高山舞隐”，给其中一款芽茶名为“翠峰”，另一款一芽一叶茶名为“峰青”。他的茶好，本想给大家推荐，可惜好东西向来量少。
到了茶园，才明白“高山雾隐”并非少见的文学想象。早晨7点多，茶山真的是在薄雾中若隐若现。随着日头渐高，雾散云起，更是美不胜收，惹得我这中年胖大叔一个劲让随行的朋友们给自己拍照。
不想走，总想在茶山中间摆一个方桌现场泡一杯茶，三五个人围坐着饮茶看茶……
少见家里的茶园就在路边，我笑称他是地主，一起在茶园里比心合影。
嬉闹间，我突发发现有一束自然光正好打在少见头上，拿手机抢拍下。看了照片，大家都惊呼。等我走过去想让他们给自己拍时，那束光已经不见了。

鹤峰的茶多且好，好多知名的外省茶叶都是从鹤峰买茶拉回去加工成自己的品牌。所以，大家现在喝到的很多外地名茶，原料其实都产自鹤峰。
今年，关于鹤峰的茶有很多民间的说法。
走马今年春节前从武汉返乡的人有4000多，但居然无一人染病，有人说是与走马人喝茶多有关。网上有文章论证此事，但不知有无科学依据。但走马无一人感染这是事实。
鹤峰的茶好，除了山水好环境好，还因为富含硒。富硒茶，据说有降脂减肥的功效，能防止心脑血管疾病，还能防癌、抗毒灭菌。
在茶山里转来转去，看到有几处茶园里有成片的茶树被砍了。随行的当地人介绍，当地政府禁止茶农用农药，凡发现喷洒农药的，政府会组织人力将喷药的茶树全部砍掉，被砍掉的茶树三五年才能重新长出枝条可供采茶。
日常的管理若一直如此严苛，我这样的茶客将一辈子做鹤峰茶的粉丝。
 四
走走停停，不觉日头已经老高。
少见是土家人，好客，邀我去家里吃早饭，家里人备好早餐约定9时开饭，舍不得走，又怕辜负了土家的好饭，只好依依不舍离去。
果然是一桌子好饭菜，炖了一大锅辣蹄子，凉拌了野香椿……
吃罢早饭，少见带我进了熏腊肉的房间。进门就把我惊着了，房梁上挂满了腊肉、香肠和腊鱼。
村子里，每家每户都会养两头猪，家里宽裕的，两头猪在腊月里全部杀了做成腊肉，一年都吃不完；家里经济条件稍微紧张一些的，杀一头卖一头，补贴家用。
这肉，与城里吃的大不同。少见介绍，茶农家里喂猪完全不用饲料，都是家里种的菜、玉米等喂养出来的纯生态猪。
明年冬天，少见打算把村里乡亲们的猪收起来做成腊货上网销售，让更多人吃到鹤峰土家茶农的土猪肉。
今年岁末的腊肉值得期待，眼前的腊肉唾手可得。
少见带我进屋，让我选，十分土豪地说，指哪块拿哪一块。选了一块腊肉、一条腊猪腿和几节香肠，准备打包带走，少见的姐夫进来了。
“太少了，再拿一点。”姐夫说。
我笑着推辞，姐夫豪爽，根本不理我，又取了一块重约十几斤的腊肉，还给我取下一条腊鱼。装好，大家估了一下，三四十斤。
少见开玩笑，“老褚，你赶紧走，再不走我家就要破产。”姐夫怕我不能理解他的玩笑，“莫听他的，他开玩笑的。”
哈哈，可爱的姐夫，我怎么会不懂他的玩笑呢。
阳光极好，早饭后坐在少见家的房前喝茶， 不想走，无奈县城里还有一个前一日约好的饭局。等我们赶到，约饭的人爽约了，心里暗暗后悔，早知如此应该留在少见家屋前多晒一会太阳，再蹭一顿午饭才走的。
午饭罢，启程返回恩施州城，新认识的朋友备了家宴，又是一顿好酒。夜里，接到一个朋友的邀请，请我次日上午去他那里讲一课。
安睡一夜，早起去街头吃了一碗巴东羊肉面，土家人淳朴，用的是海碗。在我老家，那种大碗叫八碗，大得接近盆，比现在城里人吃饭的碗大好几倍。
在城里，意外发现恩施州的很多政府机关把围墙拆掉了，最典型的就是曾数次路过的恩施州公安局。
公安局院子里，有几株大银杏树，过去路过总要多看几眼，但不曾进过那院子。这一次，居然可以自由在大银杏树下漫步。好个恩施，这是进步。
时间到了，来不及吃午饭，登上了返程的火车。
再见了，难忘的恩施，大美的鹤峰，让人口齿生津的鹤峰茶，我带着茶香离去，从此将患上一场新的相思病。
褚朝新
2020年4月14日
继续阅读
阅读原文
关键词
恩施
茶园
茶叶
4月
朋友