我收到的第一封正儿八经贴着邮票的信，来自一位新加坡女生。那时有一本针对国际华人中学生的杂志，其中有一个笔友栏目，上面刊登了其它国家华人中学生的照片以及他们的通信方式。有一个新加坡姑娘，体态健美，娃娃脸，一根长长的马尾辫，小麦肤色，浅蓝色紧身牛仔裤随意搭配一件白色T恤，九十年代初，这种打扮显得分外洋气。她的气质看起来与我的同学们截然不同。我对她有些着迷，特地到邮局买了国际信封与邮票，给她写了一封长长的信。已经不记得信的内容，只记得把信塞进邮筒后的每一天，我都在期待回信。
一个多月后，她真的给我回信了，信封上贴着好看的新加坡邮票！我也不记得她回信的内容，只记得我握着她的信在班级里窜来窜去，给同学们展示来自异国的问候，以及一张新加坡女孩清晰的全身照。这是个漂亮的姑娘！几个男同学看见了，一把抢过去照片，看了又看，偷偷问我要了地址，也开始给她写信。大概给她写信的男同学多起来，她与我的通信慢慢少了。
后来，我把我的照片与简介投稿到该杂志的笔友栏目，居然真的刊登了！这之后，我的国际信件如雨后春笋，一度让我顾此失彼。我每天奔波在学校传达室与教室之间，传达室的看门大爷看见我总忍不住问：你哪来那么多信？
我开始挑挑拣拣地回信，最后与我保持整个中学时期通信的笔友，只剩两人：一个马来西亚的男生，与一个湖北黄冈的男生。他们都说，总有一天要来杭州看我！可是，高中毕业后的暑假如此漫长，等到大学开学，我立即被新鲜的一切吸引，把他们忘到九宵云后。或者他们也早把我忘了，没有我的新地址，从此杳无音讯。
中学时还有一种信，是没有邮票的。应该说，这样的信小学便开始出现。班级里总有个别男生暗恋个别女生又没有勇气说出口，就会写一封情书放进空白的信封里，没有日期没有署名，偷偷塞进女生的书包或课桌。有的女生收到情书羞愧不已或勃然大怒，把情书交给老师，于是老师挨个检查笔迹，批评教育。高中时情书不再匿名，不过很少当面传达，往往交给好朋友转交。不好意思说出口的倾慕与伤感，统统写进信纸，用白色浆糊严严实实封起来，等着心上人拆。写信的人在接受审判前惴惴不安，看信的人心情却各不相同。
初中时我还有帮男生捉笔代写情书的黑历史。一两个与我交情过硬的哥们儿觉得他们文笔不好，便央求我替他们写情书表白，成人之美这么八卦的娱乐，很符合我的好奇心。我那时迷恋琼瑶，满脑子“闻者伤心听者落泪”，我绞尽脑汁替他们写了两三封“感人至深”的情书，然并卵，他们的追求相当不成功。
当然，我自己也收到过不少好看或不好看的信，有些署了名，有些没有，有些看完竟流下几滴泪，有些却徒增厌恶。
我也常常给一个男生写信，大部分写完放进抽屉锁了起来，小部分托同学转交给他。我的信总写满两三页，想把自己的心思细致入微表述清楚。而他给我的信则简洁得多，一页多的信纸，我反反复复地读，想找到行与行之间距里他没有写出来的话语。
上大学后两地分隔，从中学到大学，这样的信一写就是六七年。在等信时哀愁，在收信时窃喜，在写信时胶着，循环罔替间完成了一次次爱与被爱的纠缠。后来回忆时才发现，过多的文字纯属浪费。六七年里来来往往几十万字，我却只记得其中七十二个：一张信纸上大小不一字体各异的二十四个“我爱你”。这大概是我收到过的最动人的一封信，比千言万语更彻底，彻底到写完这七十二个字之后，我们的爱情便完成了封顶仪式，剩下的，只是抛物线的后半段。

而我目前为止收到过的最浪漫的一封信，却不能称之为信。大三时我收到一封电报，雪花从东北飘到广州，融化在我的手里。简简单单几个字：你那里下雪了吗？
大概越简洁越有力，信息量太大，接收时难以归纳甄别，反观我收到的所有信件中，只有这两封无比简洁，我却念念至今。
大学时有一封信让我很意外，因此记得真切。它来自初中时的一位男同学，初中毕业后整整四年素无往来，早已失去联络。可是我在大二那年收到了他的来信，很长很长。他讲述了许多初中时我不知道的故事，他的自卑，他的爱慕。他甚至没有留下回信地址。许多年后我明白了他的心境：他的勇气只够他寄出这封信，却不够他接受回应。写一封遥远的信，只是为了给自己开辟一条放手的路径，并不需要结果。
我有两只大纸箱，堆在老家卧室的书桌下，里面沉甸甸地装满了从中学到大学的所有往来书信。一九九九年，我大学的最后一年，家里买了新房，搬家时母亲嫌我那两箱无用的“废纸”太重，竟将我十年的青春付之一炬。那是我最生动的人生课堂，面对无法挽回的损失，悲伤无济于事，我只用了不到一分钟的时间来叹息，甚至都不必哭泣。我不咸不淡地说了一句：你怎么不跟我打声招呼？而后便把这切肤的痛楚抛诸脑后，同时屏蔽了对此事的所有回忆。直到很多年后母亲自己提起当年烧了我的书信心有遗憾，我才记起往事，恍若梦醒。
去年秋天，我在大理写了一封很长很长的信，整整几十页。我用黑色水笔一个字一个字写到老式的信笺纸上，书写变得如此困难，字迹歪歪扭扭，翻来覆去写了好几遍，不尽人意。我把厚厚的信纸装进牛皮纸的信封里，仔细粘好封口。这封信夹在几百本书之间，打包进了纸箱，发回杭州。我想，它永远没有机会寄出去，因为收信人已不知去了哪里。也正因为无法寄出，我才不厌其烦地长篇累牍。信如果是写给别人看的，只言片语足以，比如：我错了。而我，只是为了给自己开辟一条放手的路径，不需要回应。
往期文章
在婚姻的废墟外寻觅滋养的普通人
二十年前和我一起在英国中餐馆打工的那些人
别人家孩子都坑爹，我家闺女却是职业坑妈！
地中海岛国感受篇（1）——马耳他并非想象中那样
地中海岛国生活探索篇（3）——热情的马耳他岛民
更多往期文章请关注公账号查看历史消息
继续阅读
阅读原文