我出生在一个特别寒冷的冬夜，一九七六年农历腊月二十六。还有几天就要过年，我像是偏要在这时候出来轧闹忙，来看看人间的离奇与荒诞。
这天夜里特别冷，母亲在乡卫生所简陋的产床上大呼小叫，西北风刮得卫生所绿色木框的窗户哐哐地响。兴奋与害怕，寒冷与热血，嘶喊与风啸，恰如其分融杂在一起，最后以我石破天惊的啼哭声收尾。
母亲说，这是一年中天气最糟糕的一晚。她说，你偏偏挑这晚。
而这一晚，离乡卫生所几步之遥的供销社里，正上演着一出至今说不明白的离奇。
大风大雪的日子，街上早就空无一人。这些天正好轮到我阿姨值夜班，她早早打烊，关了门在后面库房睡觉。夜半，一阵急促的敲门声将她惊醒。她匆匆披上棉袄，出去开门。
门外一个身材瘦弱，脸色苍白的妇女，看不出年纪，脑后盘着发髻，零星乱发松松散散挂在面前。她目光胆怯焦灼，轻声说：我想买个酥饼，家里孩子饿了，没吃的。那声音细若游丝，仿佛从遥远的天边传来，却也清晰。
阿姨楞了一下，打了个哆嗦，这大冷天的，看女人可怜，到了嘴边的埋怨生生咽了回去。
三分钱一块。她说，以后别大半夜的来买东西，白天给孩子备好吃的。这天气黑灯瞎火的路也不好走啊。
女人轻声应着，从打着补丁的棉袄夹袋里掏出三分钱纸币，接过酥饼就要走。阿姨喊住她，问：唉，你哪家的？怎么以前没见过你？
女人转回头，轻声答：我来走亲戚的。说罢便摇摇晃晃走进雪夜深处，宽大的袄子随风摇摆。
阿姨看了一会儿，真瘦啊！她琢磨，不知是谁家的亲戚，连口吃的都不给。
第二天开门，照例对账。阿姨打开钱匣子，数来数去少了三分钱。莫非昨天半夜忘收钱了？还是做梦来着？她想了许久，确定不是梦，但是钱不见了。
一天惴惴不安，晚上值班，阿姨不敢深睡，和衣而眠。
果然，到了夜半，敲门声又起。
女人还是同样打扮，有气无力的模样。她又要了一块酥饼，转身离去。阿姨摸着三分钱，三张一分的纸币，翻来覆去看，没任何异样。她不放心，拿笔在每张钱上画了个记号，锁进钱匣子里。
天一亮，阿姨赶忙起来对账，又少了三分钱，那三张画了记号的纸币不翼而飞。钱匣子里似乎有一些纸灰一般的尘屑，看不真切。
没影没谱的事儿，阿姨不敢声张，那场声势浩大的运动，似乎过去了，又似乎还在。没什么比人更可怕。她自己暗暗拿了主意，如果晚上这女人还来，她一定想办法找出真相。
夜半女人又来了，还是要一块酥饼，还是给了三张一分钱的纸币。阿姨特地留女人说了几句话，东拉西扯的，趁她不注意，阿姨迅速用穿着红线的针在她棉袄背后轻轻一钩。不一会儿，一条红色棉线在黑夜里慢慢伸展出去。
天一亮，阿姨便出门去寻红线的踪迹。终于在离供销社一里地左右的小路边，看到一条细微的红色，划过雪地。这条小路通往乱坟地，平时无人踏足，路上也没有脚印。
她犹豫不前，不知该不该先叫上几个人再来。四周白晃晃一片，小路另一边是农田，雪天无人耕种，通往乱坟地的一边是丘陵，树木稀稀拉拉垂头丧气，好在下了几场雪，原本颓废的荒山在雪的遮掩下竟露出几分诗意。
大白天的，应该没事。给自己打了打气，阿姨朝乱坟地走去。其实坟地离外面不远，也就几十米路，红线在雪地里忽隐忽现，伸到一个坟堆旁，断了头。
坟头被雪覆盖，看不出新旧来，坟上亦无碑，不知谁家的。这里七七八八堆着十几个坟头，都无人认领，有些家人死的死疯的疯，有些家人都逃了出去，还有些趁夜偷偷埋了无人知晓。没特殊情况，没人愿意进来。
阿姨绕着坟头看了一圈，也看不出什么，四周一片死寂，更无头绪。她正打算走，忽地隐隐听见一阵声响，像猫叫，又像婴儿啼哭。声音断断续续，忽大忽小。阿姨凝神静气，在坟堆旁来来回回走，越听越蹊跷，这声音倒像是从坟堆里传来的。对，就是坟堆里传出来的！
她吓得不轻，连滚带爬跑到大路上，越想越不对劲。
狂奔回乡里后，阿姨叫上了大队长和几个男人，外公舅舅也都跟着去了。所有人几乎同一时间听到了哭声，顾不得村里老人的忌讳言语，大家七手八脚挖开坟堆。越挖哭声越大，最后露出一口破棺材。棺材虽破，板子还是新的，显然下葬不久。撬开棺盖，里面赫然躺着一具容颜干瘦的女尸，女尸身边一个一丝不挂的婴儿，正盯着这群不速之客。
人们面面相觑，竟呆住了，没有一人敢上前。这时婴儿舞动了一下手臂，继而狂啼，也许是被吓到了。他肯定不知道，现在究竟是谁吓到了谁。
大家看着大队长，显然等他拿主意。这时外公一步上前，弯腰抱起了孩子：是热的。他说。人们围拢来，终于相信这孩子确实是个活物。
就这样，这个孩子伴随着我一起长大，成了我的表哥。
村里的大人们都说，他是鬼母的儿子，他妈妈在临产的时候死了，他出生在棺材里，他的妈妈为了能救活自己的孩子，不肯离开，化成鬼为儿子买酥饼。
长大后我总是追问母亲，表哥是不是鬼母的儿子。母亲总是笑着说，表哥的妈妈刚生下他就死了，所以他是喝我的奶长大的！
始终也没弄明白，表哥的妈妈到底是谁，究竟是表哥的妈妈死的早，还是表哥生的早？
继续阅读
阅读原文