正好去马耳他中部城市莫斯塔办事，路过莫斯塔圆顶教堂。这座教堂始建于1833年，原址曾经建有一座文艺复兴时期的教堂。圆顶教堂建筑风格仿效罗马神庙，为世界第三大无支撑穹顶，仅次于罗马的圣彼得教堂与伊斯坦布尔的圣索菲亚教堂。1942年，一枚德军炸弹从天而降击中教堂，却没有爆炸，正在祷告的人们毫发无损，教堂建筑幸存。这枚重达两百公斤的炸弹现在陈列在教堂一室，供人参观。
马耳他人相信，这是神迹。
正值中午，教堂外有几家餐厅，沿街而坐，可望见圆顶教堂全景。我在街边一张餐桌上坐下来，喝杯茶，吃点儿东西。莫斯塔是马耳他人喜欢居住的城市，位于马耳他岛中心位置，按当地人的说法，从莫斯塔去哪都不远。的确，马耳他岛本就只有两百多平方公里，住在岛的中央，离四面八方都很近。因此，教堂所在的市中心位置十分热闹，车水马龙，人来人往。坐在街边，既有旁观者的冷峻清晰，又有置身闹市却出离的隔阂孤独。
吃完午餐，正琢磨着要不要再坐一会儿，一位两鬓斑白戴着彩色头巾的男士从餐厅走出来，端着一杯酒，向我微微弓腰请求：您好！我可以跟您坐一张桌吗？他笑容和蔼，体态绅士，说话时一直微微弓着腰，等我答复。
哦，当然可以！我赶忙回应。
他拉开一张椅子坐下来，向我点头问候：下午好！
我忽然觉得，如果此时我即刻离开，似乎很不礼貌。容易让人误会因他的落座而把我赶跑，或吓跑了。因此，我接了他的问候，与他聊起天来。
他说，他是美国人，来马耳他快一年了。这是他第二次来马耳他，第一次是2010年，那一次，他在马耳他停留了半年。
他说：那时马耳他物价很便宜，这次来，发现这里物价上涨很厉害。
我问他为什么来马耳他？这个问题，打开了他的话匣子。
他说：我五十岁开始流浪世界，至今已经流浪了十八年，跨越了大半个地球。看，我头发都白了，我快七十了。我去一个地方没有什么特别的理由，在一个地方停留多久也没有什么固定计划。有时候，呆着呆着突然想走，就走了。流浪了十八年，所以，我是个没有家的穷鬼。不过我很满意自己的生活，我很快乐。你知道吗？我从来没有结过婚，我害怕被束缚。也可以说我是个胆小鬼，遇到感情的麻烦，我会选择逃跑。你看，我很赞成别人组织家庭生儿育女，那种生活很安稳，也很好，只是每个人的追求不一样，我更爱流浪的自由。
他说：这个教堂不错，可是我不信教。天主教，基督教，什么都不信。我只信当下，我信这张桌子，这把椅子，此刻的我，此刻的你，但我不相信宗教。所有的信仰与主义都是一回事，说白了都是给人洗脑，极端的穆斯林，与温和的基督教，本质上是一样的，对，还有G C主义，S H主义等等，它们也是宗教，没有区别。我知道所有国家的所有人民都是一样的，无论我走到哪里，遇见哪里的生活，他们最关心的都是生活现实本身。明天能吃什么，如何养大孩子，怎样安全地活着，这个地球上每个角落，无论什么颜色什么信仰，人们都在为生活奔波，那些信仰与主义，是政治，不是生活。你看，其实美国人也陷入某种主义而不自知，他们总有英雄情结，都觉得自己能拯救世界，我不妨称之为“美国主义”。如果你在美国生活一段时间，你就能感受到这种潜移默化的“美国主义”，你可以称之为文化，但我认为这仍然是某种形式的宗教，从小被这种文化熏陶，与从小被极端伊斯兰熏陶，就洗脑本身而言，没什么区别。能逃脱信仰宗教文化的影响而真正独立思考的人已经越来越少，毕竟，在什么样的环境下，就需要追随什么样的大众逻辑，不可避免。
他说：我有很多恶习，我抽烟，我喝酒。年轻时常常打架。不过我从不犯法。这点上来说，我还不算个坏人，不过肯定也不是个好人。至少历来我的女朋友们都认为我不能算好人，哈哈！我不愿意结婚，这就是我最大的恶！我想，这与我从小的家庭环境有关系。我爸爸是美国人，妈妈是澳大利亚人，他们没结婚。我出生后没多久，爸爸去朝鲜打仗，再也没有回来，可以说，我从来没见过他，哦，说不定，他死在中国人手里。别担心，那些都是历史，我从不纠结过去。你看，我从小就跟着妈妈四处流浪，我是个天生的流浪者，我妈妈也很早去世了，我已经一个人生活了五六十年！我也不知道我会死在哪个国家哪条路上，都无所谓，我没有牵挂。你知道吗？我甚至觉得美国就应该选举一个彻底单身的人做总统，没有父母子女与伴侣的纠缠，他/她一定能更有效地致力于工作，不偏不倚。
他说：很可惜，我去过越南，缅甸，印度，日本......但是还没去过中国。中国几乎跟美国一样大，太大了！我在美国有几个中国朋友，不，不能说他们是中国人，他们都是在美国出生长大的华人，与美国本地人没有差别。据说中国有十四亿人口，算上全世界各地的华人，可能有十七八亿吧？太厉害了！可是，世界上那么多中国人，我却从来没有跟来自中国的中国人说过这么多话，你是第一个和我这样聊天的来自中国的中国人。我很想去中国看看，西藏，新疆，我知道那里很美，我看过相关的旅行图书。可是，就像你们去美国需要签证一样，我也需要中国签证。我担心像我这样的穷鬼老头，中国政府是不欢迎的，哈哈哈！
不期而遇一位流浪世界的老头，毫无防备地聊了半个下午。这是个风趣的老头，思维开阔，妙语连珠。看我们聊得开心，餐厅服务员也过来凑热闹，问我们聊什么这么高兴。
时间不早，我必须起身告辞。他也站起来，与我握了握手，说：我叫杰克，很高兴认识你！我回应：我叫艾米，和你聊天很愉快。
艾米，他说，以前在别的国家我也遇到过中国人，有时也会像今天这样需要拼桌。可是，我一坐下来，他们就走了。他们似乎对陌生人有点抗拒。所以，谢谢你，陪我说了这么多话。
我回答他：他们可能只是刚好要走，也可能只是因为他们英语不好怕坐在一起尴尬，当然，很有可能也因为你看起来不像好人。
杰克哈哈大笑：对对，一定是我的错！
但我心里明白，他们大多只是已经习惯了时刻自我防护，拒绝潜在危险的同时，也拒绝了美好的相逢。
拜拜杰克，祝你流浪愉快！
往期文章
马耳他：鱼市，猫，与烂尾楼
那时候，我们写信......
在婚姻的废墟外寻觅滋养的普通人
二十年前和我一起在英国中餐馆打工的那些人
地中海岛国感受篇（4）——亲切的烟火气
更多文章请关注公众号查阅历史消息
继续阅读
阅读原文