当那么多人对我的单身投以羡慕的目光时，我身不由己地还以窥探者的好奇。我总是八卦地追问他们对我的羡慕为何而来，来自何处。我如此漂泊，呼出的二氧化碳里都充斥着不可描述的孤独，四下无人一片死寂时，对心灵伴侣的渴望几乎吞噬我的每个细胞。我何等艳羡那些于我而言不可企及的陪伴，精神的，肉体的。哪怕仅仅是一声热切的问候，或一次温柔的抚摸，都珍稀难得。
代价惨烈，有何可羡？
这么多年，朋友们都已子女绕膝，好的婚姻无声无息，那些在婚姻里不死不活苟延残喘的，或要死要活苦苦挣扎的，无论男女，看见我，总像看见一棵救命稻草般，似乎我的存在正好给他们一则假想生活的侧写——看，围城外还有条鱼儿自由自在逍遥快活！尽管这份逍遥的代价他们不愿意承受，但不妨碍困苦中“心向往之”。
几乎千篇一律，不断羡慕城外风光的，都耗尽了城内繁荣，渐渐荒芜。在婚姻里找不到爱，慢慢连性也找不到，一片废墟。他们的夫妻关系可以形容为：长期生活在同一片屋檐下吃喝拉撒的可以合法进行床上运动却极力避免上述运动的除了必要的现实问题外无话可说的两个熟悉的陌生人。
他们既不安于精神虚无，也不安于身体荒废。他们有欲望，时时惶恐地压制自己的欲望，因为满足欲望意味着改变现状，他们害怕改变之后的未知，极力说服自己平淡的生活就是这样。而欲望无法驱散，痛苦随之而来。他们对精神慰籍的需求和对异性肉体的渴望比其他人更强烈。最终，他们突破另一条心理防线，不约而同找到另一种看起来两全其美的方法。

当我渐渐了解他们的处境，开始竟有些吃惊。在目前舆论环境下，这样的状态必然是遭受道德谴责的。但他们无一例外为自己找到了舒适的自处点，让自己相信这是最好的安排。我无法评说这样的方式好或不好，从存在即合理的角度出发，既然大比率发生，那必定不是个体原因。从友情角度出发，我深切体谅他们的悲苦，寻求快乐是人与生俱来的本能，他们值得为自己而活，何况，世俗的规定从来不是我衡量生活的标准。
我们谁都不是审判者。
小A，北方姑娘，几年前眼看着就要跨过三十的坎，未婚未育，有些着急。家里介绍了一个同城的小伙子，眉来眼去感觉过得去，便匆匆结婚生子。
婚后两三年，两人的感情如烟花消逝，快速进入荒漠化。没什么特别之处，感情基础本就不够深厚，日常生活琐碎小矛小盾层出不穷，房子儿子等等消耗让原本普通的白领收入更显拮据。
夫妻相看两生厌。
他已经快半年不碰我了。喝茶时小A告诉我：我也不想他碰。说这话时小A面容平静，没有一丝怨愤。
小A说：回到家我们几乎不说话，我忙着给儿子吃饭洗澡，他就躺在沙发上玩手机。我不需要他帮忙，反正他也不愿意动手，如果非要他做什么，那就吵架。吵架没意思，给自己添堵，当他是空气心情更愉快些。我已经习惯了。
我才不相信一个三十几岁的男人会没有生理需求，她说，他有时握着手机聊微信眼神都发骚，就算没情人，炮友是一定的。我无所谓，大家彼此彼此，各玩各的，互不干扰。也行。
姐姐，我好羡慕你，我有时想，这种死气沉沉的婚姻不如不要。但儿子还小，房贷一个人也还不起。唉，过一天算一天吧。她说。
还好，我有情人。我其实蛮喜欢我情人的，我们有很多话聊，虽然见面不多，但每次都很愉快。他也有家庭，其实这样大家更安全，不会彼此过多打扰。有时想想，就算我们彼此离婚，然后组成家庭，那很可能又回到不死不活里去。现在这样挺好，生活偶尔有点刺激。要求降低了，对方一点点好都能从中感到幸福。
其实我也希望有个彼此相爱的男人白头到老。太难了。我现在这样也不错，对不对？
Ms C，南方人，外企高管，高学历高智商高收入，特别能干。她与丈夫是大学同学，从恋爱到结婚跨越了近十年，可以说感情基础十分坚实。有了微信之后，偶尔见她发一些与工作或生活有关的朋友圈，看起来幸福美满。我也一直以为她的婚姻生活幸福美满，心中艳羡。直到去年秋天。
去年秋天她一个人来大理度假，在我那住了几天，愁云密布。
她说：我也不知道怎么回事，反正两个人越来越冷淡，谁也不是故意的，就是没有热情。各自忙各自的工作，各自交际，各自旅行，互不干扰。两个人在家时情况并不算糟糕，也不是无话可说，他聊他的生活，我聊我的生活，好像两个相识多年的朋友几天不见互相问候一番，仅此而已。
她说：我们没有孩子，生活似乎缺少纽带。但我身边那些有孩子的家庭看起来情况比我们更糟，整天为了孩子教育问题争吵不休。我们平时几乎不吵架，没什么可吵的，反正一切平平淡淡。外人眼里我们几乎算模范夫妻。我想，我们互相之间并没有仇怨或不满，就是平淡得令人害怕，同床异梦说的就是我们。
她说：我不知道他在外面有没有情人，说实话我根本不关心。当然他也不关心我的状况。我这几年换过两三个男朋友，他们都比我年轻，有活力，有爱。我喜欢他们热情洋溢，你懂的。我刚刚跟我的小男朋友分手，心情不好。你知道吗，他是个警察，很帅。他有女朋友，家里催他结婚。我不能耽误人家。
她说：我和我老公从来没想过要离婚，找不出离婚的理由。而且我们都四十多了，离了婚感觉自己没有根，有个婚姻心里还是踏实。反正我们之间早就有了默契，互不监管，对方跟谁去旅行，我们从来不过问。也许这样再过十多年，大家都没了别的欲望，携手共老也不错，少年夫妻老来伴，中间发生什么可能也不重要。
她说：其实我有时很想回到从前，你知道大学刚毕业，我们刚同居的时候，那段日子很艰苦，但是特别开心。她笑了笑：不过回不去了。等我休完假，我还得重新找个男朋友，不然生活没有情调，还没老就枯萎了。
D先生，某大型企业中层管理，高大帅气，三十多岁，略有些中年发福的起始征兆。很多年前我们有业务往来，性情相投，常常一起玩耍聊天。后来我搬到大理后，交流少了，但每每遇到情感问题，D现生总是会找我吐槽，我也算对他的私生活最为了解的人之一。我猜想，大概是因为我与他的生活圈无甚瓜葛，又离得远，碍于面子，男人通常不会与要好的哥们儿倾诉私事，但一样需要听众，我是最合适最安全的人选。
D先生与妻子青梅竹马，大学毕业后没多久便结婚生子。按他自己的说法，真正的老夫老妻。可是踏入社会后，两人的工作环境差异，造成认知的差异越来越大。他说妻子的脾气慢慢变了，总是找他吵架，对他各种不满。
他说：我已经很努力了，真的。我们从小在一起长大，我不想看到她不开心，我尽量按她的要求改变自己。可是她就是天天不开心。我问她到底想要什么，她自己都不知道。可能是厌倦了吧？说实话吵了几次之后，我也有点厌倦了。
他说：吵了好几年，后来不吵了，但是情况反而更糟，一点都没变好。其实吵架的那几年我真的在忙工作，从来没有外遇。我不忍心。我们从小到大，既是情人，又是亲人。她经常找茬我都忍了。后来不吵了，她又风格大变。她冷淡得像陌生人，吃饭睡觉都是自顾自，不问我回不回家，也不关心我出不出差。反正有我没我她都无所谓的样子。我有时想回家哄哄她，她完全不搭理。我怀疑她有外遇了，都不让我碰她。
妈的，他说，老子又不是没人要，小姑娘送上门的一抓一把。
这几年我老婆一直说要跟我离婚，我被她弄烦了，同意离婚了，她又反悔。过些日子又说要离婚，反反复复的不知道是不是存心折磨我。我都跟她说了，你觉得怎么开心都行，离婚也可以，不离婚也可以，你要找情人也可以，都不干涉你，就是你得订个规则，大家按规则办，怎么都行，别折腾来折腾去，太累。她不听，要么不理不睬，要么要死要活。姐你说我还能怎么办？
她这种人来疯的状态，我还怎么跟她一起？我们早就分房了。我上个女朋友是有老公的，她反正也是婚姻不如意在家守活寡，我们彼此寻求安慰，从来没提过离婚的事。不过我现在的女朋友还小，我不敢告诉她我的真实状况，怕她接受不了。我很内疚啊姐，真不知道这么拖下去该怎么办。唉，羡慕你啊姐，想干嘛干嘛。
当站在远处观望别人的生活时，几乎一片祥和。他们看不到我的落寞，我看不到他们的苦涩。那些幸福的婚姻不需要与人得瑟，痛苦却需要找人倾诉。我有些惊讶身边案例中，外遇竟在某种程度上起到了维系婚姻的作用。
其实婚姻作为一种社会契约制度，本身与爱情无关。把爱情融入婚姻，只不过近百年的历史。婚姻的出现只因私有制概念下对生产力的有效控制，是合理保护私有财产的契约。爱情，性，婚姻，特别理性地看待，它们互不相干。人类社会文明从农耕文明，工业文明发展到现在，慢慢形成的社会制度与道德评价，把这些不相干的东西捆绑在一起。可是随着科技革命的深入，几千年历史的婚姻制度似乎开始出现尴尬。社会文明的变化进程总是很慢，而科技发展带来的产业经济的变化却日新月异，前脚刚刚形成的社会文明想要磨合新的发展总是力不从心。
人们变得无所适从。既不能摒弃爱情，性，婚姻的捆绑关系，又不能很好地把三者结合到一起，社会现状对这种三位一体的挑战已经超越了许多人的能力范畴。也许，我们真的需要重新梳理感情，理性，生理与经济的关系，将婚姻制度打散，重建一种更合理更人性更简便的社会制度。或者说，在相关矛盾日益增加，思考或质疑现有制度合理性的人越来越多之后，我们必定会重新调整。
注：我既不反人类，也不反婚姻。（其实婚姻制度有可能最后被证实是反人类的，我是说有可能。历来如此的东西不代表未来也该如此，约定俗成的东西不一定对所有个体适用，至少我们可以思考其合理性。）我真诚祝福所有形式的爱情，性与婚姻。只是慢慢发现身边类似情形越来越普遍，人们的理解包容性也越来越宽广，因此对现象有所好奇，现象背后必定有原因。作为一个社会学经济学及心理学交织的问题，学术探讨十分冗杂。我只想陈述故事，顺便借题感叹两句，仅此而已。
往期回顾
二十年前和我一起在英国中餐馆打工的那些人
我在害怕什么？
地中海岛国感受篇（1）——马耳他并非想象中那样
七年后，我离开了“大理圈子”
世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直的飞呀飞......
地中海岛国生活的开启篇（1）——The First Three Days in Malta
更多文章请关注公众号查阅历史消息
继续阅读
阅读原文