一封寄不出去的信

XX，见信好！

虽然，你根本见不到这封信。

整整十二年，我们像彼此消失的两片叶子，杳无音讯。

我会在街头偶遇中学的老师，会在地铁偶遇三十年不曾谋面的老同学，会在机场偶遇记不清名字的老同事。

就是不会偶遇你！

秋天落叶纷飞，沙沙作响。

风凉了，我会想起你。

我似乎闻到了旷野上的枯草味。

其实，我很少想起你。

只有寒凉的秋风，提醒我又是一年过去。

我一直很少想起你。

比起那刻骨铭心百转千回的记忆，你无足轻重。

我恋爱，失恋。又恋爱，又失恋。

失恋的时候，我会想起你。

我舔舐伤痛，想起你，能让我获得补偿性满足。

曾经你是怎样一个洒脱的浪子，游走红尘，阅人无数。我绝尘而去，你声嘶力竭的痛就是我精心收藏的药，用来治愈我的破碎。

有时，我也会后悔。

有一年，我被人伤得体无完肤。

我瞬间体会了你的不甘。

我特地飞去那座小城，特地找到那间客栈。

院子里的苹果树还在，树下求婚的那个男人，已消失多年。

我像憧憬童话故事那样，期盼你从天而降。

旅客一拨拨来，一拨拨走。

没有奇迹。

不消几天，我就会把你抛之脑后。

我总是这样，在需要你的时候想起你，大部分时间，你与我的世界无关。

我想起你的时间也总是短暂。我怎么可能长久地想起你？我们的相遇本就短暂，虽然很美，却不过一场烟火的光芒。

我居无定所，从一座城，到一座城，再到下一座城。

每到一座城，我都会想起你。

也许，有一天你也会路过这里，在某个街角，与我久别重逢。

当然，现实如此平淡，从不给人惊喜。

没关系，我也只是偶尔做做白日梦，你不在我的日程表里，我有事要做，有人去爱，不是你。

甚至都不确定曾经算不算爱过你。

我常常出门旅行，有时结伴，有时独行。

在路上，我会想起你。

遇见那么多高山与海子，那么多荒漠与沙尘。

遇见野花，晨露，飞鹰，与许多离合。

就是没再遇见你。

世界那么大，我们缘已尽。叹息显得有气无力，我心里没有你，只是偶尔想起。

每个城市都车水马龙。

等红灯的时候，我会想起你。

我左顾右盼，也许恰巧能看到那个熟悉的车牌，也许前窗依然摇晃着白色金刚结。

当然，毫无意外地，再未见过那串令人过目难忘的数字，金刚结亦不知在哪里。

一个红灯最长不过六十秒，我也只有六十秒的时间会想起你，生命中有那么多喜乐值得珍惜，再多一秒都不舍得给你。

我的生活多姿多彩，到处都是派对狂欢。

觥筹交错间，我会想起你。

也许你会从古色古香的大门外跨进来，也许你早已斜靠在吧台。

我总是不自觉地环视四周。

我想我并不为了追寻你的踪迹。

我们早已相忘于江湖。我只是想看看，有没有人长得，哪怕有一点像你。

我的身边人来人往。他们喝酒，他们唱歌。

有人唱起张学友的时候，我会想起你。

我靠在沙发上看着他们，他们也会低垂双目，也会喉咙沙哑，只是听不见心如刀割的声音。

现在真的很少有人唱张学友的歌，流行稍纵即逝，跟爱情一样。

每个人认真生活的样子，都像在虚度光阴。

我虚度了十多年光阴，很少想起你。至少，我以为自己很少想起你。

直到去年秋天。

去年秋天，风来得晚。我在城市与城市间奔波。

银杏黄了一地。我又想起你。

我突然发现，我总是想起你。你就在我身后不到一米的距离，无论何时何地。

我需要你的时候，你迫不及待地占据我所有的哀愁。

大部分时候，你安静地隐身于背后。

这是你的小花招，让我看不见你。

你用这种卧薪尝胆的方式给我迎头痛击。

这么多年，我不知不觉追随着你的路，过你想过的生活，一如我们曾经约定的那样。

而我，浑然不觉。

终于，你的诡计被我戳穿了。

我可以将你摆在面前，狠狠地正视你。

看着你的时候，我看清了自己。

我就是隐身于背后的你。

十多年啊，我的深情，给不出去。

去年秋天，风来得晚。

我用了一整个秋天与一整个冬天，来想你。

这是一场冗长的告别，告别对象是我自己。

我和自己对话，和解。

我无声无息的愧疚与爱恋，在我正视你的时候确立。

在融雪的初春，化为乌有。

正视你，是放过你唯一的路径。

终于，在草长莺飞的春天，我自由了。

愿你一切安好！