1
吴波给我打电话问我在哪的时候，我刚下火车，从南京回来。
他说正好买了几只梭子蟹，问我能不能过去吃晚饭。语气稀松平常。
我想了想，说：好。
七月的杭州燥热不安，出站口外人声嘈杂。见我拖着小行李箱，黑车司机们不停上来兜生意，还有举着旅馆照片揽客的女人们。
我面无表情穿过人群，水泥地面暴晒下热气蒸腾，明晃晃的阳光里空气扭曲变形。
街角阴凉处两个打工妹坐在鼓鼓囊囊的蛇皮袋上不停擦汗；一个半秃的中年男子挥着手从她们身边匆匆跑过；对面路口一辆电瓶车倒在路上，一个穿着红色碎点雪纺衬衣的中年妇女正跟人吵架，手臂上下挥舞着，腰间的赘肉呼之欲出。
他们都在蒸腾的热气里显得飘忽不定。
四周看了几眼，没有出租车。好在吴波家在市中心，坐公交也方便。
走到公交站头，我的白衬衣已湿答答粘在身上，额头冒出的汗，顺着下巴一滴滴灌入胸口。这个该死的天气！
我提着黑色拉杆箱，背着电脑包，身手敏捷抢上车，找了个位置坐下。有一股冷气袅袅吹来。我抬头看了看，空调口正在我斜上方。哼！运气还不错。
2
从火车站到吴波家有十几站路，不堵车的话，个把小时。可是现在正赶上下班高峰，公交车开开停停，乘客越来越多，互相推搡着。一个六十来岁的中年大爷，精瘦光亮，从人群里挤过来，挨在我的椅背旁，时不时瞟我两眼。我瞪了他一眼便不再搭理他。六十来岁，一副武林高手的模样也想逼我让座吗？大爷您高估自己了。
其实我压根没心思去理会这些，我在期盼与懊丧间琢磨吴波的用意。分手两个月来，他第一次给我打电话，却仍是一口稀松平常的语气。
我们两年多前相识，相识的第一天就开始谈恋爱，心心相印，言行默契。三个月前吴波求婚，两个月前他突然提出分手。
开始几天我完全懵了，我从没叫他娶我呀，是他主动求婚的，为什么分手？吴波言辞闪烁，却态度坚决。我反复告诫自己不要纠缠，必须保持尊严。所以，尽管莫名其妙，尽管两个月来思念无孔不入，尽管这座城市的马路上到处都是我们的脚印，我却硬是抗着倔强，从他的世界里消失得干干净净。
也许，今天他要告诉我为什么？也许想复合？我有点懊悔自己如此轻而易举赴约。我再次告诫自己：不要问他，不要求他，不要纠缠。
3
我到时他正在厨房炒菜。
你先歇会，热不热，要不要先洗个澡？他边说边跑进厨房，铁铲梆梆的声音传来。冰箱里有可乐。他喊。
我拿了一瓶可乐站到厨房门口，盯着他的背影看。相比他高大的身躯，灶台太矮了，炒菜时总得略略弯着腰。
跟从前一样。
他回头看到我，笑了笑，说：老规矩，三菜一汤。
我喝着可乐，没说话。我想看看他有什么异样。
一点都没有。
他一手端着铁锅，一手拿着铲子装盘。
要不你端出去摆桌吧，他说，就剩一个汤，马上好。
老规矩，喝黄酒。他说。
他给我倒了一杯底的黄酒，给自己倒了一满杯。
尝尝。他夹了一块蟹黄放我碗里，嘿嘿，两个月不出手，不知道手艺退步没。
我还是没说话，打量着他。
我胖了吗？还是更帅了？他问。
我笑了笑。嗯，饿了，吃饭。
他问我去南京出差怎么样，集团最近有什么新任务。我也正好有些运营问题请教他，边吃边聊。以前我们就这样，常常聊工作。虽然不同行，但他经营管理经验很丰富，总能帮我捋顺思路，给出可行性建议。
什么都跟从前一样，就像从来没分手过。
4
酒足饭饱，我起来收拾碗筷。
你放着吧，我来。他说，你去洗个澡换件衣服，天气这么热，刚回来就把你喊过来，肯定累了。
说完他拿着垃圾盆过来，把蟹壳菜汁一股脑儿倒进去。我站在桌边看着，没有动。
好吗？他抬起头来，微微笑着，眼中既是询问，也是说服。
其实我并不需要他来说服，我只是需要说服自己。洗个澡换件衣服留下来过夜，我真的要这样做吗？为一个求完婚就毅然决然要分手且给不出确切理由的人吗？
可我还是转身去卧室拿了条浴巾和睡裙。
我舍不得。
我在洗脸台前盯着镜子看了许久，依然莫名其妙，不知道吴波要干什么，也不知道自己在干什么。他像什么都没发生过一样，跟从前一样温柔体贴，连一丝尴尬都没有。也没有一丝我期盼的忏悔之意。
真不知道我留在这里干什么！
可我舍不得，真的舍不得。
正在洗头，吴波脱了衣服也走进来。看我还没洗完，关上门出去了，不一会儿，又推门进来。拉开淋浴间的玻璃门，他挤进来，说：我给你搓搓背。
我有些不好意思，毕竟分手两个月了。他却真的拿着一块浴棉帮我擦起背来。
重吗？他问。我没说话。
我不要搓背，我想，我就想转过身紧紧抱住他，告诉他我想他，每天每夜都想。
可是我忍住了。
大概看到我的肩膀抖动了几下，他忽然从身后抱住我，越抱越紧。他用脸颊轻轻摩擦我的耳朵，暖暖的气息从耳旁吹来。我转过身去，把头埋在他肩上，双手紧绕他腰间，十指狠狠地掐住他腰的两侧。我怕自己抱不住他，怕以后再也没机会抱住他，眼泪不听使唤流下来，和着莲蓬的水，满身满脸的泪。
我舍不得松手，他也不松，双手在我背上来回抚摸着。
我哭了一会儿安静下来，渐渐把手垂下来。他也放开双手，坐到淋浴房另一端的坐凳上。等你洗完我再洗。他说。
我匆匆抹了些沐浴液冲洗干净，披着浴巾到外面吹头发。他很快洗完出来，看我还在吹头发，搬把椅子过来让我坐下。我给你吹。他说。
跟从前一样。
5
什么都跟从前一样，可是我们为什么要分手呀？！
他不主动提，我也强忍着不问。我怕自己一开口问，就会像个被赤身裸体抛弃街头的可怜女人一样，苦苦哀求他不要离开。尽管两个月来，在每个四下无人的夜里，我都一遍一遍在心里哀求。
你也有白头发了，他说，我帮你拔掉吧。
别拔，疼。
你还是在掉头发，不用去看看吗？
不用。
工作别太好强。他说着，轻轻叹了口气。很轻很轻，但我听见了。
吹了一会儿，他问：好了吗？
我摸了摸，干的地方有些毛躁，湿的地方还有些潮。我很怀疑，男人中除了理发师，还有谁是会吹头发的。可是吴波愿意给我吹头发，从来都愿意，尽管动作很生疏。
好了，我说。
我拿梳子梳了几下，头发垂下来散在肩上，有些发梢正好从真丝睡裙胸前的缝隙贴着皮肤钻进裙内。他伸手过来，在我脖颈边拨了一下，说：你头发好像变滑了。
嗯，我经常去做护理。
我一边想着分手后那些失魂落魄的夜晚，那些用美容美发足浴精油填满的夜晚，一边努力维持镇定自若的气势。
6
明天上班吗？他问。
明早要开会。我答。
他拿起手机看了看，说：那睡觉吧，十一点了。
我挨着我的那边躺下，没有脱睡裙。拉过空调被的一角盖在胸口，尽量蜷缩在自己这边，闭着眼睛。
我根本睡不着，再累也睡不着。
此刻我心里既不是尴尬，也不是渴望，而是无边无尽的沉寂。吴波举手投足间的爱意，让我温暖，可是他丝毫没有复合的意思，也丝毫不想解释为什么分手。那这些无孔不入的爱，反而更让我悲伤。
我听见他走进屋，躺进他自己那边，似乎撑起头看了看我，帮我掖了下被子，随后关了灯。
多么矛盾的夜！听得见彼此的呼吸声，阻隔着我们的，仅仅是一片沉默漆黑柔软又巨大的却不知是什么的东西。我几次三番想翻过身去看他，却连手指都没有动。但我像是能看见他一般——他朝天躺着，睁着眼睛，双手交叉在肚腩上，思念重重。
是的，思念重重。
吴波曾经跟我说过，他有时坐在我对面，看着我，依然思念重重。他说：很奇怪，明明就在身边，还是会想你。
我一动不动，泪水却悄悄沁湿了枕巾。
躺了许久，依然没有睡意。
这时吴波翻过身来，轻声问：睡着了吗？
我把头转过去一些，睁开眼，没说话。
很想你。他说。他伸手过来，拉着我的手，十指相扣。经常想你。
我可以忍着不说话，我的泪却又忍不住涌出来。我心里一直在嘶吼：为什么呀，你说呀，为什么？
他没有再说话。整个人转过来看着我，柔情脉脉，一只手在我脸上轻轻地划，划到耳垂，小心地捏了几下，又划过脖子，划向锁骨。一丝电流在我血液里流淌，我全身的泪都被激活，不停从眼角滑落。
他把我抱在怀里，帮我擦拭泪水，又低下头轻吻我的眼睑，鼻尖......他吻得如此小心翼翼，分外怜惜。
等我睁开眼，竟发现他的眼中也满含泪水。
情绪失控！
强忍着的泪，欲望，爱，痛一股脑儿蹦出来。
他抱着我，从头到脚亲我，一遍又一遍。
我们耗尽了所有的力气去爱，去索取，去给予。
7
洗完第二遍澡回床上躺着的时候，我依然背对着他。
他把一条手臂枕在我脖子下，另一条手臂环过来搂着我。
睡吧，他说。
整个夜晚，无论我怎么动，他都调整相应的姿势搂着我，肌肤紧紧相贴。手有时放在我乳房上缓缓揉捏，有时在大腿一侧摩挲。他的动作那么轻柔，轻柔得像一首迷人的安眠曲。
我以为这一夜我不会睡着，舍不得睡着，可我稍刻便沉沉睡去。
半夜我翻身，他像是怕我从他怀里溜走一般，敏捷地随着翻动，把我搂得更紧了些。他用嘴唇轻轻抵着我的额头，就这样一直抵着。
真的这样都不算爱吗？那怎样才算？
为什么要分手？
闹钟响起前，我突然醒来。我是被自己的呼噜吓醒的。有时太累，朝天躺着时感觉呼吸不畅，喉咙里有一些异响。每次异响声起，我都会自己醒来。
一睁眼，便发现他侧着身，面对着我，一条胳膊搭在我的肚腩上，正在看我。
怎么醒了？还早，还可以睡一会儿。他说。
你没睡觉吗？我问。
睡了。没想到也睡着了。他笑着。
我打呼噜了吗？我问。
没有，刚要打你就自己醒了。他依然笑着。
几点了？我问。
七点多一点。还睡吗？
我翻过身，整个人趴在他身上，盯着他的眼睛看。是爱怜，更是心酸。
起来吧。我说。
8
吴波匆匆煮了两碗速冻馄饨，又煎了两个鸡蛋。
他还是没有任何复合的意思，也没有要解释的迹象。
我洗漱完换上职业装，把头发盘在头顶，特意描了下眉。镜子里的自己除了眼圈有些黑，不失精明干练，再也找不到一丝死了都要爱的气息。
每个在衣服包裹下的灵魂，都是胆怯的。
收拾了一下行李，我带走了几样上次留下的东西。吴波看着我收拾，没说话。
吃过早饭，我练了练心情，该走了，我想。
我穿上皮鞋，背起电脑包，拉着黑色拉杆箱，打开门。
走廊外大雨如注。
吴波跟到门口，朝外看了一眼，说：上午请半天假吧，雨这么大。
我在心里狠狠抽了自己一下，脸上笑着说：不了，上午开会不能请假。你给我把雨伞，我下楼打的。
吴波把雨伞递给我，一只手撑在门框上，半个身子往外探着。他嘴角动了两下，最终没有说话。眼里的不舍飞将出来，身体却僵在那里不能把我留下。
我看着他，他看着我。
停了两秒，我把他的身体往里推了推，他撑在门框上的手顺势收了回去。他眼中的不舍愈发浓郁，我伪装的坚强濒临崩溃。
我动了动嘴唇，无声无息地说了一句“再见”，腾出一只手来，把门推上。
门锁咔哒一声，破碎满地。
我下楼撑开伞走到马路对面公交站，看都没看，直接跳上一辆公交，靠窗而坐。从这里，可以望见吴波的阳台。
雨水划过车窗，视线模糊。
我缓缓拉上车窗窗帘，再也不朝外看一眼，算是对这个结局无声的抗议。
9
两天后，我收到吴波的短信——我回德国了，你保重。
可是，为什么？
2009.7
往期文章：
那个在树下弹吉他的男生
我不知道什么是爱情
与孤独
地中海岛国生活探索篇（旅行1）——Travel on the Island of Malta
继续阅读
阅读原文