看作家的采访是一件很有意思的事情。前段时间偶然看到《花花公子》对马尔克斯的采访,要不是看了这段采访,我都不知道马尔克斯竟然能说出这么“丧心病狂”的话。
他说,《百年孤独》唯一的缺点就是太容易读了。
这句话的杀伤力无疑是巨大的,如果不是马尔克斯本人说出这句话,换作是其他人,可能会因此被无数读者实名diss。这部需要借助思维导图才能读懂的名著在他眼中竟然因为太容易读而遭到嫌弃,可能这就是天才和凡人的差距。
在马尔克斯的写作生涯里,竟然有一本书可以让他承认这是他很难写的书,并且承认“读这本书确实需要一定的文学启蒙”。他认为这本书无论是作为文学作品还是实验品,都比《百年孤独》更为重要。
这本书的名字叫《族长的秋天》,在搜索引擎上,《百年孤独》的热度是它的21倍,在销售排行榜上更是看不到它的名字,但马尔克斯却从来没有吝啬过对这本书的赞美。
即便《百年孤独》是马尔克斯认为太容易读的一本书,马尔克斯也为此抽了三万多支烟,而《族长的秋天》不知耗费了他多少根烟。
他说:“有一天,当没有人记得《百年孤独》中的奥雷里亚诺是一个人还是一条街的时候,《族长的秋天》将使我免于被遗忘。” 
电影《悲惨世界》
马尔克斯作品的诞生都基于一个视觉形象,写《族长的秋天》时,他脑海中有一个非常衰老的独裁者的形象,他孤零零地一个人呆在一座母牛到处乱闯的宫殿里。
《族长的秋天》是一部不适合影视化改编的小说,因为没有电影能拍出它的悲凉和孤独,这种悲凉是与马尔克斯的文字紧密联系在一起的,离开了他的语言,那些震撼的画面反倒会变得平庸。

事实上,《族长的秋天》这本书的文字就已经充满了“电影感”——
在下一个院落中,于一排铁栅栏后方,生长着一片蒙着月球尘埃的玫瑰花丛,在它雪白枝叶的阴影下,安睡着这座宅子鼎盛时期的麻风病人,他们在遗忘中腐化繁衍得如此猖狂,使这阵阵的玫瑰花香不再留有一丝干净无味的空气罅隙,它混杂着从花园深处飘来的瘟疫的恶臭,混杂着鸡舍的腥臭,混杂着挤奶棚中母牛与卫兵的粪便和尿液发酵后的骚臭……
单从这段文字就能感受到其语言风格,长镜头一样的语言,多人称的独白,叙述视角从玫瑰花丛到麻风病人,再到花香中包含的气味;像素级放大的画面细节,感官交杂在一起,连混杂的气味都一一描述,每阅读完一个段落都让有无数个支离破碎的画面闯入你的脑海。
你只能看着书页感叹,马尔克斯真的是一个伟大的天才。
在这部作品,他打破了一切束缚和规则,随心所欲、完全自由地创作着脑海中的故事,他说这是他拿定主意写他想写的东西时有权享受的一种奢侈。书中排山倒海的长句,一逗到底的段落比比皆是,一句话甚至可以长达四五页,这是让很多读者放弃阅读的原因,同时也是它最具文学魅力的地方,如一卷长诗,似一轴传世名画。
除去语言,这个故事本身也是一部孤独悲凉的史诗。
当你合上这本书,恍如做了一个冗长的梦,在梦里你看到一个年老的独裁者,他形单影只地呆在一座母牛到处乱闯的宫殿里,镜头一转,他出现在去往城中的车上,他透过布帘的缝隙观察外面的世界,男人女人们朝他高喊着万岁万岁,你看到他坐在悬崖之巅的房子与废黜的国王下棋,接下来就像电影快进了一样,你看到他杀伐果断,专制残暴,最后你看到他面朝下趴在地上,成为一具腐烂的尸体。
“他一个人就是政府,没有谁能通过言语或行动阻断他意志的源泉,他在自己的荣光中如此孤独,孤独得连一个敌人都没有剩下。”
马尔克斯说,《族长的秋天》是一部用密码写就的自传,全书无处不闪烁着他个人的体验。
试图用个人的情感体验重构一个独裁者的命运是难以想象的事情,大作家声名鹊起的孤独与独裁者站在权力之巅的孤独是相似的。他写的是孤独的掌权者、孤独的作家,也是在写一种群体性的孤独。你可以在他的书里找到共鸣,找到孤独的力量。
马尔克斯创作了很多经典名句,书中独裁者在回忆过往一切时,忍不住呜咽流泪,他说:所有的人最终都会在这世上找到自己的位置,所有的人但他除外。
这一句落寞孤寂的独白不止是他的所想,无数处于迷茫孤独的人也曾这样想过,这座拥挤的城市五光十色,霓虹灯闪烁在高空,它充满了无数的机会,所有人都在其中找到了自己的位置,唯有自己一事无成。
我们应该相信这句话的前半句是真的,所有的人最终都会在这世上找到自己的位置,无论是安居一隅,还是奋力拼搏,无论是囿于厨房与爱,还是走遍山川河海,我们最终都会找到自己的位置。
致敬马尔克斯的巨著《族长的秋天》,并以笔下名句为灵感,新周刊推出了马尔克斯 作家箴言简约字母玫瑰金手镯】,希望每个人都不要放弃对生活的希望,世界那么大,你一定会找到属于你的一片天地。

我们读过的书,最终都会转化成我们思想里的养分。千百年来无数伟大的作家诞生,纵使他们已经逝去,却为人类留下了最性感迷人的思想,每一句作家箴言都是人类智慧的凝结。
关于马尔克斯,瑞典文学院评价:“他的小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界,反映了一个大陆的生命与矛盾。”

手镯材质采用925银镀16k金,抛光电镀玫瑰金,色泽明亮且不容易掉色,于手腕间折射出细腻的光泽,不仅显白且能衬托优雅高贵的气质。
马尔克斯的名言“You will find your path in the world.”镌刻在手镯正面,具有文学收藏价值,戴在腕间彰显品味,提升整体的气质。
精美礼盒包装,附赠马尔克斯箴言小卡片,无论是送给朋友还是自己使用,都是一份值得珍藏的礼物。
买家展示
图片来源:淘宝买家

原价  258元
开春优惠 239元
▽点击了解购买▽
【作家箴言手镯系列】
【相关饰品推荐】

▼解锁更多优质好物,  请点击【阅读原文】
继续阅读
阅读原文