知不觉,喝茶已经快20个年头了。
(三月上旬郊游,在油菜花田头喝茶,一大快事。)

我喝茶,始于大学蹭同学的茶。同寝室的小方,黄冈英山人,家里种茶,每年都会带点茶到学校,寝室几个兄弟就蹭他的茶喝。
喝着喝着,渐渐讲究起来。在武汉工作的时候,自己花钱买过各种不同品级的茶叶。那时候不懂茶,爱喝龙井,都是按价格来分品级。每次去买茶,都会把比较贵的茶让卖茶的姑娘各冲一泡尝一尝。最后,选一款便宜的买半斤或者二两。
偶尔,也阔绰一两回。有一次买茶,遇到一个同事。她见我买的是4000元/斤的茶,大吃一惊。那个时候,收入不高,这种茶只能偶尔买一二两品一品。大多数时候,喝的都是低端茶,三五百元一斤的那种。
喝多了,渐渐懂一点茶,不再以价格论优劣,变得有点挑剔,不喝陈茶,懂得用冰箱保存新茶,喝茶用水也开始注意,几乎不用自来水泡茶……
对茶有一些了解后,开始品出味来了。是否回甘、回甘的缓急和持续的时间,渐渐有了感觉,茶的品牌、产地和茶泡出来的汤色、条索,反倒不那么在意看重了。近些年,农药残留的消息特别多,饮茶安全也成为一个问题。所以,这几年特别爱喝熟人朋友自家产、自制自喝的茶。
爱茶,但喝之有道。
这几年自己极少买茶了,喝的茶基本都是同事、前同行、同学、师兄弟和个别私人朋友送的,工作对象送的茶基本不收。
茶杯,换了无数个。爱喝绿茶,玻璃杯用得最多,碎得也就特别频繁。有一年,半年里摔碎了五六个玻璃杯。这几年,习惯了,一个杯子常常能用一两年。
烟酒都曾戒过,但茶从未离身,出门一般都要自带茶杯自带茶叶。
有朋友开玩笑说,我工作时经常端着一个茶杯,一副县里小吏的模样,迷惑了不少官家。这真是玩笑,端个茶杯拎个公文包,可能忽悠得了县府门口的保安,但面对一个官场老司机,你忽悠不了。你坐在一个市委书记面前,他的茶杯比你高档,喝的茶叶比你好,人家还是主场,一方大佬,要想撬开他们的嘴巴,那真得有点别的办法。
喝茶近二十年,有些茶给我极深的印象。有一年去浙江衢州,大学同学业成送我一盒龙顶。拆开包装细看,都是一芽一叶或两叶,条索完整饱满。冲泡了一杯,芽叶紧裹,秀颀饱满,倒立杯中,姿态优雅。汤色也清亮,清香随着水汽升腾入鼻。入口略微清苦,但随即回甘,唇齿生津。
后来在文章提到这款茶,有不太懂茶的读者说我写错了,没有龙顶茶,只有龙井茶。哈哈,我笑而未答。
这些年走过的地方太多,依稀记得,在洛阳得信阳毛尖,价格虽高茶却并不好;在秭归,得丝绵茶,味道居中,条索紧秀均匀惹人喜欢。在九江,庐山云雾茶,芽头肥壮,煞是逗人。
2018年春,去了一趟西双版纳。在版纳的同学老程驾车带着我访了好几个有名的茶山,去看了他的茶叶基地,还围观了茶农炒茶,在茶农家吃了茶叶炒土鸡蛋。那几日,每日都在喝没有发酵制饼的毛茶,喝着喝着,后来大半年都一直喝着老程送我的普洱毛茶。
2018年夏天进京工作,随身只带了老程寄给我的茶,第一次买了烧水泡茶的自动壶,那茶粗大,冲泡出来汤色清亮,回甘迅猛,与绿茶迥异。
大概是常在文章里说到茶,经常有朋友让我推荐茶叶。本来说好,像当初推荐苹果一样要亲自去茶园看看,然后再给大家推荐的。
2020年春节前,即与三两好友约着去一趟湖北的恩施,想去那里找一款茶推荐给大家。
之所以选择恩施,是因为那里是湖北唯一的少数民族自治州,山高林密,冬天冷,夏天凉,生态极好。
不料情况突变,去恩施亲访的计划被打乱。恩施地处偏远,并不严重,如今早就解禁,但我是武汉的身份证,虽然最近一年多都不住在武汉,出门多少还是会不方便。
我去不得,恩施的朋友们只好从恩施给我寄茶来尝。尝过之后,觉得整体都不错。选来选去,决定就给大家推荐鹤峰的茶。
恩施生态好,鹤峰尤其好。有一年我去专访时任的鹤峰县委书记,他告诉我当地一直没通火车、没通高速。当时非常惊讶,这都什么年代了,怎么还有没通火车没通高速公路的地方呢。
2015年,官方发布消息,修建宜鹤高速,预计2019年年底通车。我上网查了一下,没找到2019年年底通车的相关消息。
一个迟迟没有通高速的地方,生态的保持保护可见一斑。
鹤峰还有一件事给我留下了终身难忘的印象。那年去鹤峰,遇到一个会唱民歌的老人。有一晚一起喝酒,他唱了一晚上的恩施民歌给我听,而且都是情歌,全是哥啊妹之类的,他唱一首我喝一小杯,那晚不知不觉大醉。

次日醒来,我暗暗埋怨另一个恩施的朋友。去恩施的时候,这个恩施的朋友给我发短信叮嘱:在恩施一定要当心两样,土家妹子包谷酒。土家妹子,只要敢端杯子的,都酒量大;包谷酒,极烈,容易醉。若是遇到土家妹子还喝包谷酒,万万把持住,否则很容易被放倒。
没想到,第一个把我放倒的既不是土家妹也不是包谷酒,而是鹤峰的民歌。

那一次,没怎么听人提鹤峰的茶叶。倒是酒醒的次日,鹤峰县城雨后初晴,站在小城中心能看到不远处的山,在云雾中若隐若现,至今记忆犹新。街头茶叶店,我买了半斤鹤峰的白茶带回北京。
因为这些机缘,最近但凡有人介绍鹤峰的茶叶,我都抱有极高的兴趣。选来选去,最终选定了鹤峰一个茶园。老板是一个前媒体人,回乡创业做茶,我们一拍即合。
所以,诸君莫怪,早说了给大家推荐茶叶,但一直拖到现在,实在是顾虑太多,怕辜负大家的信任,选来选去,才确定下来,大家可以去微店里选了。
长按下面的二维码即可入店:

四月,暮春时节,饮一盏新茶,看满树花开,感受活着的滋润。
2020年4月6日
继续阅读
阅读原文