新型冠状病毒的肆虐，让“宅生存”第一次有了“正当”的理由。和“宅娱乐”相关的产业，特别是游戏产业，已经成为今年发展势头最迅猛的领域之一。
3月20日发售的游戏《动物森友会》受到了全球网友的一致好评。各大社交媒体都充斥着玩家钓鱼、捕虫的可爱场面，还有索求物品的大声呐喊。
《动物森友会》没给玩家规定任何明确的目标，玩家可以种花种草、设计衣服、钓鱼闲聊，享受无忧无虑的闲暇时光。配合着优秀的设计和细节，玩家将沉浸到一个没有人间烟火的世界里，每个人都可以当“赛博李子柒”。
一个“悠然见南山”的桃花源，一定会火。
这样美好的世界，唯一的缺点是需要用钱买，3A大作的价格至少为60美元，汇率的波动都会让“人民币玩家”心惊肉跳一下。
手停口停，不劳动就没有游戏——是人人皆“社畜”的时代。日本上班族中，很多人处于巨大的压力之下，并进行超长时间的工作，被公司当作牲畜一样对待，从而获名“社畜”。
《牧场物语》里的世界，因过于“社畜”会引起不适。在游戏《牧场物语》里，玩家会为系统提出的各种目标疲于奔命，要种植农作物，要钓鱼，要养牲畜，要挖矿，自己要活下去，还要复兴荒芜的农场和牧场。
有一次，花了仅有的8000元买药，都没能治好唯一的病羊，令夜里还在挖矿的我陷入了痛苦的思索：不是早就解放了吗？然而并没有太多的思考时间，系统催促我赶紧回到家徒四壁的小屋睡觉恢复体力，以便第二天迅速完成多项劳作。
这不就是996？
《牧场物语》的玩家还满足了“劳动异化”的三个特征：劳动者越劳动越贫穷；所有的劳动所得都用于维系生活；无外部强制则不劳动。
可以说，在《动物森友会》里，人是自由的，资源是充沛的，邻人是友好的——这是岁月静好的桃花源。而在《牧场物语》里，一切正相反，人是被奴役的，在无休无止的劳作中只能拿到一点糊口的粮食，资源永远稀缺，邻人满怀敌意，即使送礼物也很难讨好他们。
马克思说：“罗马的奴隶是由锁链，雇佣工人是由看不见的线系在自己的所有者手里。”
只要现状是基于少数垄断就业岗位的寡头雇主面对大量的零散劳动者的局面，那么作为整体的劳动者的工资水平就不是由工作时间、工作效率这些指标去决定的，而是由维持这些劳动者生存的物价水平所决定的。
也正是新冠肺炎这样的大流行病的步步逼近，迫使我们在“宅生存”中反思生存的基础。我们曾经如此相信技术的进步、生产力的解放将救赎一切，却不得不在面对公共卫生灾难和经济危机时看到《牧场物语》里的世界—疫情成本的最大承担者，仍然是普通劳动者，甚至情况更糟：失业率飙升下，求996而不得。
马克思主义曾期待一个“自由王国”，人可以自由地发展，做自己真正愿意做的事情。有很多人表示反对，他们认为一旦闲下来不工作，人们就会酗酒吸毒、游手好闲甚至无恶不作。
这是个偏见。从人类学的角度看，人的劳动并不是为了钱，而是要自我表现、自我实现，人都想得到社会的认同。《动物森友会》也是这样，每个玩家都在努力装饰自己的小岛和房子，摆上精美的照片，认真地给朋友写信，把中学时的上课铃声做成“岛歌”。
如果《牧场物语》是资本主义社会，《动物森友会》就是共产主义社会了。怪不得很多人说，要是一辈子都活在“动物森友会”里就好了。
作者 | 南风窗主笔 荣智慧
编辑 | LL
排版 | GINNY
南风窗新媒体出品
点击购买最新一期《南风窗》
点在看，让理性的声音传得更遥远
继续阅读
阅读原文
关键词
动物
“社畜”
时间
人都