在纽约市民无助的恐惧中，病毒快速而凶猛的控制了这座城市

近日美国著名媒体《纽约时报》刊发了一篇精彩的特写，描绘了疫情下的纽约市民生活，全文约两千300字，文字生动而忧郁。

纽约市住房管理局的一名退休人员在他的流水账上划勾，前妻生病了，女儿生病了，三个老朋友死了。

在皇后区，一位年轻诗人得知一位朋友的父母住院了，其中一人靠呼吸机维持生命。

一周以前，来自布朗克斯区帕克切斯特的蒂娜·帕森还对家庭情况非常的乐观，在人们眼里，她是一位自豪的母亲、姐姐和阿姨，但是现在一切都变了。

“我的侄子病了，他28岁了，”她说。

她说：“我28岁了的侄子，他和他的女朋友，都病了。我弟媳已经46岁了，她也感染了，她的儿子马库斯才18岁，与南卡罗来纳州的亲戚在一起，在那里他发烧和咳嗽。”

她补充说：“但是他在外面割草，我告诉他这是过敏。”

蒂娜·帕森说得很用力，似乎希望这是真的。

纽约市民开始陷在无助的恐惧中。最近几天，冠状病毒以令人眩晕的速度和凶猛程度真正控制了这座城市。

1500多人死亡的情况下，许多人已经失去了他们生活圈子里的一个人——同事、高中时的老朋友、孩子同学的家长、教区牧师，也可能是楼上年长的邻居，甚至是母亲、父亲。

现在几乎每个人都知道有人生病了。

数字说明了一切：截至周四，纽约市有近5.2万例冠状病毒感染确诊病例。但实际情况要糟糕得多——一项针对其他国家病例的研究显示，被感染的人数可能比被检测出呈阳性的人高10倍，这可能使该市的实际感染人数接近50万。据信，要达到顶点还需要几周的时间。

相反，不断增长的感染数字，让这个拥有800万人的大都市里没有那么多的私人空间了。这就好像有一个微小的敌人，曾经有一段时间这个敌人对许多纽约人来说只是个抽象的概念，是在其他地方发生的事情，现在却似乎正在逼近。

它的到来，伴随着现在持续不断的救护车警报声。

在这一周，整个城市都感受到了病毒的真正肆虐。

“在病毒面前人人是平等的，”纽约州州长科莫周二在新闻发布会上说。“我不在乎你认为自己有多聪明、多富有、多强大。我不在乎多年轻，多老。”

对许多人来说，本周规则突然改变了。

“他们曾说，那些免疫系统有问题的要麻烦了，”27岁的诗人兼作家马尔贝拉说。“现在呢，大家都像苍蝇一样往下掉。”

这个变化的速度快得让人感觉不真实。

一个月前，在曼哈顿参加百老汇演出前享用晚餐的人，今天可能生病、悼念家人、失去工作，或者以上种种都发生了。

除了成千上万的人失去了亲人的9月11日，几乎没有什么可以与之相比，但911是可怕的一天，发生在一瞬间。

于是有些人追溯到更早的时候，用第二次世界大战、1918年西班牙大流感或更早时期的悲剧来比较。

“这就像14世纪从英格兰来的瘟疫，”67岁的马克斯·德巴罗斯说，他住在布鲁克林的格林堡。

这确实是一场瘟疫，不仅在街头上演，在网络上也一样。人们发现自己的老朋友或者是朋友的朋友的各种Facebook账户和Twitter账户，不断的有个人的悲剧发生。

威胁似乎无处不在。

“每天在社交媒体上，我们都会看到新的坏消息，”30岁的奥黛丽·卡德威尔说。

起初，她对疫情爆发的可能性持怀疑态度，“感觉像是在散布恐慌”，现在，她通过冥想和遛狗来寻找缓解焦虑的方法。

“我必须监控自己阅读和滚屏的时间，”她说。

另一种应对方式也在城市中出现。36岁的奥雷里奥·阿吉拉尔在纽约下东区的一家杂货店工作，他喝的是生姜、柠檬和捣碎的大蒜的混合物，这是他祖母用来增强免疫系统的配方。

在格林堡， 36岁的艾丹·斯派斯带着一种30比1的水和漂白剂的自制混合物，对每一个他要摸的门把手都要喷洒。

在皇后区的长岛市，54岁的格伦·哈里斯上周和20个朋友在视频会议平台Zoom上庆祝了生日。与此同时，35岁的安迪·阿罗约做了最坏的打算，并谈到了自2012年飓风桑迪袭击纽约以来自己拥有的枪支。

阿罗约住在韦斯特切斯特县的切斯特港，正在前往布朗克斯找一份工作的路上。

他说，“这可能看起来是一种过度反应，但你真的无法预测人们在危急时刻会怎么做。……我需要确保自己和亲人的安全。”

不仅仅是大城市的美国人，所有的美国人都感受到了冠状病毒在他们生活中的到来。一项民意调查显示，13%的人已经被感染或者知道自己身边有人被感染，60%的人担心自己会生病。

对于居住在布朗克斯区的59岁的哈珀来说，冠状病毒是一个抽象概念，直到有消息传来，她在长岛市的家庭教会成员开始生病。

然后，她姐姐开始咳嗽，而且咳个不停。

她的姐姐检测结果呈阳性，几天前住进了蒙特菲奥里医疗中心。“我开始害怕可能再也见不到她了，”哈珀说。

她打了电话，但许多天她姐姐的喉咙痛得几乎说不出话来。

“她看着周围的人，很多人比她病得厉害，”哈珀说。“她可能认为她也有可能病得那么重。”

不过相反，她康复了，并出院了改到家中隔离。

其他家庭的情况要糟糕得多。

60岁的安杰洛·阿尔斯通是纽约市房屋管理局的一名退休员工，他说，“我认识的一些人都生病了。”

“我的前妻，我的女儿。我在乔治亚州长大的一个朋友去世了，和我一起长大的另外两个朋友也去世了。”

几年前，他搬到了宾夕法尼亚州，但在他的继子死于非病毒性疾病后，他又回到了这座城市。无论何时，这都是一个可怕的悲剧，但现在又变成了很有危险的事情，家人不得不回到了这座病毒城市，要求取回遗体。

“我想离开这里，”他说。

在格林堡， 35岁的布莱尔史密斯已经在和一个生病的亲戚打交道，这时她遇到了一个邻居，告诉她一个他们都认识的杂工乔治的坏消息，他刚刚去世了。

“哦，天哪，”她说。“这就像你在看着一场风暴，你只能等待它真正来到你身边的那一刻。”

44岁的迪翁·法里亚来自贝德福德-斯图文森，当他被迫关闭位于太平洋街的俱乐部时，与其说是害怕，不如说是恼火。随着Facebook上朋友的朋友一个个生病，以及一段关于尸体被装入市医院外冷藏卡车的视频在网上疯传，他发现自己开始想象疫情之后的情景。

“希望门开了，”他在门廊上说，“我们都回去生活。”

本公号欢迎读者来稿，采用即有优厚稿酬，稿件内容包括但不限于：
海外华人关注的热点分析；
华人在海外的生活感悟与奋斗故事，本人亲历与采访他人均可；
移民留学亲历过程与经验教训。
稿件要求真情实感，不能做假，也不可有歧视言论
投稿邮箱：[email protected]
加北美留学、移民、海外生活读者交流群请先加小编微信，ID：yiqijianada 转发必读文章并截图，验证后可入群。
商业推广需求请发邮箱：[email protected]